海明威是很多男人和女人的幻想，武能垂釣、狩獵、拳擊、當(dāng)兵、戰(zhàn)地記者，文能包攬普利策和諾貝爾雙重文學(xué)獎(jiǎng)，絕對(duì)是男人中的戰(zhàn)斗機(jī)、文藝界的寧澤濤。但是，假如海明威生活到現(xiàn)代，我想他最愛的一首歌應(yīng)該是傷不起。

孩童時(shí)期，海明威跌過(guò)一跤，一根木棍穿進(jìn)他的嘴里，把扁桃體刺破了。另一次，魚鉤戳進(jìn)了海明威的后背，他差點(diǎn)兒把自己變成了一條活蹦亂跳的魚。

童年的海明威在釣魚

稍稍大一點(diǎn)兒后，足球場(chǎng)和拳擊臺(tái)是海明威頻繁受傷的兩個(gè)重要地方，他根本無(wú)法看住自己，因此比更多的孩子容易受到傷害。

酷愛拳擊的海明威

1918年，成年的海明威第一次經(jīng)歷槍林彈雨，有好幾次，滑膛槍的子彈和他擦肩而過(guò)，差點(diǎn)兒沒(méi)把他變成一具尸體；從戰(zhàn)場(chǎng)上返回的海明威并沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地寫他的戰(zhàn)場(chǎng)親歷記，而是到處宣泄他的精力，以致一個(gè)玻璃陳列柜又弄破了他的拳頭。

一戰(zhàn)中受傷的海明威

1920年，海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走，因此而割傷了腳；也是這一年，他因?yàn)樵噲D越過(guò)船上系繩子的鐵環(huán)而重重地摔倒，造成內(nèi)出血。

1922年，海明威被熱水爐嚴(yán)重燙傷，幾乎把自己燙熟。

1925年，海明威一只腳的韌帶被撕裂，要不是處理及時(shí)，也許他會(huì)瘸著腿度過(guò)余生。

1927年，海明威那只好眼睛的瞳孔被他的兒子戳傷，這樣的結(jié)局多少有一點(diǎn)傷感。

海明威與兒子

1928年春天，海明威第一次因?yàn)楹染贫l(fā)生重大意外。他喝完酒回到家后，把天窗上繩索錯(cuò)當(dāng)做盥洗室里的鏈子，一陣猛拽，結(jié)果整個(gè)沉重的玻璃框架砸到他頭上，造成了腦震蕩，縫了9針。

1929年，海明威在一次事故中腹股溝肌肉撕傷。

1930年，海明威加速了自己受傷的頻繁：食指被拳擊吊袋碰傷；因馬匹脫韁而摔成重傷；因汽車車禍弄傷了胳膊。

1935年，一次醉酒之后出海，海明威想把魚叉投向一條大鯊魚，結(jié)果鯊魚安然無(wú)恙，魚叉投向了他自己的腿。

海明威與妻兒合影，他自己主要是想跟魚合影

1938年，海明威猛踢一扇鎖著的大門，致使大腳趾受傷。這讓他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)行動(dòng)不便；同年，一面鏡子劃破了他的腳，他因此而好幾天不能騎著光背的烈馬在海灘上狂奔；仍然是那一年，他那只壞眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更嚴(yán)重的損害。

1944年，海明威腦震蕩兩次，同時(shí)報(bào)廢了兩輛車。一次是在燈火管制的時(shí)候，他的汽車重重撞上了一個(gè)水箱；另一次是他從摩托車上摔進(jìn)一條水溝。

一次車禍后的海明威

1945年，海明威堅(jiān)持要代替司機(jī)開車，把瑪麗送到芝加哥機(jī)場(chǎng)，車上打滑撞上了土堤，他被撞斷了3根肋骨，傷了一個(gè)膝蓋，前額撞出了凹痕，瑪麗則撞破擋風(fēng)玻璃飛了出去。

1949年，海明威竟然出格到要去戲弄一頭發(fā)怒的獅子，結(jié)果被那頭獅子抓得皮開肉綻。

狩獵成功的海明威

1950年，海明威在自己的船上摔倒，頭部和腿部嚴(yán)重劃傷，一根動(dòng)脈被割斷，并且第5次得了腦震蕩。

1953年，看樣子已經(jīng)改邪歸正的海明威變本加厲，從汽車上摔下來(lái)，扭傷了肩膀；同年冬天在非洲，他經(jīng)歷了一連串的意外事故，差點(diǎn)兒沒(méi)把自己永遠(yuǎn)留在非洲；他醉醺醺地去撲滅灌木林火，結(jié)果被嚴(yán)重?zé)齻粌纱物w行事故，顱骨開裂，兩節(jié)脊椎粉碎，嚴(yán)重內(nèi)傷，肝臟、脾和腎損傷，肩膀和胳膊脫位，括約肌喪失活動(dòng)能力；被汽油燒傷，并且再一次腦震蕩。

1958年，在攀越一個(gè)柵欄時(shí)，海明威撕裂了韌帶，扭傷了足踝。

1959年，他再一次遭遇車禍……

1961年7月2日，那是他遭遇到的最后一次傷害：他在他那支最心愛的英式雙管獵槍中裝上了兩發(fā)由著名軍火廠家提供的性能漂亮的霰彈，然后用它們把自己的整個(gè)腦袋炸飛了。什么災(zāi)難什么敵人也打不到他，只好自己動(dòng)手了。

海明威說(shuō)：“生活總是讓我們遍體鱗傷……”，現(xiàn)在才知道，原來(lái)這丫并沒(méi)有運(yùn)用夸張的手法。

NO.2 ｜ 楊 ｜ 度

老油條｜墻頭草｜大師｜分裂者

關(guān)于楊度，有這樣一段著名的描述：“拿過(guò)秀才，參與過(guò)公車上書，當(dāng)過(guò)滿清四品。和康有為、梁?jiǎn)⒊?、黃興是好友，跟汪精衛(wèi)、蔡鍔、齊白石是同學(xué)，慫恿袁世凱稱帝，贊同孫中山共和，北伐時(shí)說(shuō)毛澤東能得天下，營(yíng)救過(guò)李大釗，是杜月笙的師爺，入過(guò)佛門和國(guó)民黨，最終經(jīng)周恩來(lái)介紹加入中共?！?/p>

換言之他經(jīng)歷了近現(xiàn)代所有的政權(quán)更迭，結(jié)交過(guò)當(dāng)時(shí)大部分名人大咖，支持過(guò)各種各樣的政體和黨派，但依舊活的很瀟灑。

身份1｜舉人

光緒十八年（1892年），17歲，考取秀才。

光緒十九年（1893年），18歲，考取舉人。想想范進(jìn)54歲才中舉，楊度絕對(duì)稱得上少年得志。

但隨后在光緒二十年、二十一年接連遭遇打擊——兩年會(huì)試落第。

身份2｜公車上書

楊度在會(huì)試期間恰逢公車上書，他也附和眾人，并因此結(jié)識(shí)了梁?jiǎn)⒊⒃绖P、徐世昌等。

身份3｜帝王師

落第還鄉(xiāng)后，楊度師從衡陽(yáng)東洲、船山書院一代名儒王闿運(yùn)。1895年，楊度21歲時(shí)，王闿運(yùn)親自到楊家招其為學(xué)生。師生關(guān)系之親密，楊度深受王喜愛，并可以隨便開玩笑，王在《湘綺樓日記》中常稱楊度為“楊賢子”。楊度在王門學(xué)了三年，他醉心于王氏帝王之術(shù)，這對(duì)他以后的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他曾與友人說(shuō):“余誠(chéng)不足為帝王師,然有王者起,必來(lái)取法,道或然與?”同門還有夏壽田、八指頭陀、楊銳、劉光第、劉揆一、齊白石等。

身份4｜參與新學(xué)

光緒戊戌年（1898年），湖南新政，譚嗣同、熊希齡、唐才常、梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)沙辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，蔡鍔（艮寅）、劉揆一、楊度同在一起聽課、討論國(guó)事。

前排右一

身份5｜兩度留學(xué)日本，識(shí)得四位基友

第一次留學(xué)半年后回國(guó)，被保薦入京參加新開的經(jīng)濟(jì)特科進(jìn)士考試，初取一等第二名。也就是說(shuō)一不小心考了個(gè)第二！第一名是梁士詒，這位仁兄在后來(lái)?yè)?dān)任了北洋政府的財(cái)政部部長(zhǎng)，大佬級(jí)別。由于梁士詒這個(gè)名字被說(shuō)成是“梁頭康尾”，而“康梁”因?yàn)槲煨缱兎?，正為慈禧太后所恨，所以，梁士詒被除名。楊度受到牽連，又是“湖南師范生”，且在日期間有攻擊朝廷，策論中有不滿朝廷的言論，疑為唐才常同黨和革命黨，也被除名，并受到通緝。然后楊度就溜掉了。

第一次留學(xué)與黃克強(qiáng)即黃興是同學(xué)，第二次更加大發(fā)，遇見了梁?jiǎn)⒊?、汪精衛(wèi)、蔡鍔等人。

梁?jiǎn)⒊鳌渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，楊度作《湖南少年歌》，“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死。盡擲頭顱不足痛，絲毫權(quán)利人休取!”此時(shí)楊梁這對(duì)好基友被稱作是“二人相與，天下之至好也?！?/p>

基友二是蔡鍔，蔡鍔在留日期間“與楊度最善”，休假日必到楊度家吃飯。

基友三是大帥哥汪精衛(wèi)，就是汪兆銘。那時(shí)候的汪兆銘，對(duì)改革中國(guó)有著發(fā)自內(nèi)心的炙熱，因此，對(duì)于救亡圖存，他的決心如同精衛(wèi)填海一般堅(jiān)定不移——因此改名汪精衛(wèi)。

楊度在東京時(shí)，還曾和孫中山就中國(guó)革命問(wèn)題辯論數(shù)次，“聚議三日夜不歇，滿漢中外，靡不備論；革保利弊，暢言無(wú)隱。”。他不贊成孫的革命思想，但他將黃興介紹給孫中山，促成孫黃合作。不久中國(guó)同盟會(huì)成立，孫中山力邀楊度參加，他拒絕參加，愿各行其是，他表示：“吾主君主立憲，吾事成，愿先生助我；先生號(hào)召民族革命，先生成，度當(dāng)盡棄其主張，以助先生。努力國(guó)事，斯在今日，勿相妨也?！比詧?jiān)持走君主立憲救國(guó)道路。

楊度的態(tài)度是很明確的：今日之中國(guó)，不能行民主立憲，而只能行君主立憲。為什么？答曰：中國(guó)乃數(shù)千年專治之國(guó)，一旦行民主立憲，則必分崩離析，陷入絕境。問(wèn)是什么絕境。答曰：軍閥割據(jù)。歷史不幸為楊度言中。

身份6｜君主立憲首要人物

清政府關(guān)于‘立憲’的文件多出于楊度之手。此時(shí)朝廷要搞‘法治’了，號(hào)召王公大臣都要‘學(xué)法’，于是，楊度被委任為高級(jí)‘講師’，得以出入頤和園，為這些王公大臣們‘惡補(bǔ)’法律常識(shí)，并開設(shè)了憲法講座。

身份7｜袁世凱幕僚

主張君主立憲，為袁世凱稱帝鼓吹。袁世凱對(duì)其恩寵有加，并親自賜匾題字，稱他為“曠代逸才”。洪憲帝制一出臺(tái)，便遭到全國(guó)上下的唾罵聲討，在家鄉(xiāng)被罵為漢奸，他先前的好友梁?jiǎn)⒊Q其為“下賤無(wú)恥、蠕蠕而動(dòng)的嬖人”。次年6月，袁世凱卒，臨死前大呼“楊度誤我！”。楊度寫下挽袁聯(lián)：

共和誤中國(guó)，中國(guó)不誤共和；千載而還，再評(píng)此獄。

明公負(fù)洪憲，洪憲不負(fù)明公；九原可作，三復(fù)斯言。

身份8｜佛教徒

此后，楊度心灰意冷，遁入空門?？涤袨閾泶鲝垊讖?fù)辟，邀請(qǐng)楊度，被楊度拒絕：“所可痛者，神圣之君憲主義，經(jīng)此犧牲，永無(wú)再見之日。度傷心絕望，更無(wú)救國(guó)之方。從此披發(fā)入山，不愿再聞世事?！?/p>

就算在佛教，楊度也是不可能不出名的?。∷摹盁o(wú)我主義”和“新佛教論”影響了近現(xiàn)代的佛教。

身份9｜孫中山助手

由于整個(gè)政府，無(wú)論哪派都有楊度的朋友，因此國(guó)民政府很快特赦了楊度。楊度回到了南京，當(dāng)了孫中山的助手。楊度在政壇施展拳腳，擅長(zhǎng)各類游說(shuō)，1922年，制止了陳炯明叛亂，通過(guò)夏壽田勸說(shuō)曹錕，制止吳佩孚的增援。跟大濕人張宗昌關(guān)系很鐵，老張對(duì)他言聽計(jì)從，因此從張宗昌那里營(yíng)救出了不少異見分子。楊度認(rèn)為各類意見都應(yīng)該充分展示，因此一度被視為二度背叛，因?yàn)樗瑫r(shí)營(yíng)救了李大釗，還跟流氓頭子，上海灘頭目杜月笙私交甚密。

身份10｜共產(chǎn)黨員

楊度于十八年（1929年）秋，在白色恐怖之時(shí)，申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，由潘漢年介紹，伍豪（周恩來(lái)）批準(zhǔn)，秘密入黨，與周單線聯(lián)系。周離開上海后，由夏衍同他單線聯(lián)系。曾有人譏諷他投機(jī)，他駁道：“方今白色恐怖，云何投機(jī)？”

他的黨員身份鮮有人知，直到四十多年后周恩來(lái)病危時(shí)才公之于世。1975年冬，周恩來(lái)在重病和王冶秋談話時(shí)說(shuō)，在重新修訂《辭?！窌r(shí)，對(duì)中國(guó)近代歷史人物的評(píng)價(jià)要客觀公正。他特別提到了楊度晚年參加共產(chǎn)黨一事：“他晚年參加了黨，是我領(lǐng)導(dǎo)的，直到他死?！焙髞?lái)王就此事發(fā)表了《難忘的記憶》。

這就是楊度，一個(gè)矛盾體，去掉哪一個(gè)身份都不是他，身處哪一個(gè)身份之中都能游刃有余，真可以說(shuō)是怎么作都有人捧。

海明威與楊度，一個(gè)在肉體上千錘百煉，一個(gè)在精神上千分萬(wàn)裂；一個(gè)登上文壇巔峰，一個(gè)在政治舞臺(tái)上大放異彩。兩個(gè)天賦超然的男主角，百作不死，跌宕一生，我們旁觀者看得眼珠瞪圓、驚心動(dòng)魄，但想必，沒(méi)有任何人敢去體驗(yàn)這樣的人生。

“人生大氣大落，來(lái)的實(shí)在太刺激了?！?/p>