[摘要]然而我們?yōu)檎l寫作這一問題還是困擾著作家，仿佛一只鐵皮罐拴在每一篇已發(fā)表的作品的尾巴上。

【編者按】7月13日，南非首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，同時(shí)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第七位女性獲得者——納丁·戈迪默在睡夢中安詳辭世，享年90歲。納丁·戈迪默畢生都投入在反種族隔離的抗?fàn)幹?，倍受尊重。文化君特分享她在獲諾獎(jiǎng)之時(shí)的受講詞，以緬這位偉大作家。

寫作與存在——納丁·戈迪默

太初有言，言與神同在，意謂神言，亦即那創(chuàng)世的言語?？墒墙?jīng)過人類文化若干世紀(jì)的演進(jìn)，“言語”染上了其它含義，既有宗教的也有世俗的。擁有言語已逐漸同義于極權(quán)、聲譽(yù)、令人敬畏有時(shí)危險(xiǎn)的信念、在電視上露面講話享有黃金時(shí)刻、既具有侃侃而談的天賦也不乏喋喋饒舌的才能等等。言語飛越太空，從衛(wèi)星上反射回來，如今比以往更接近那被認(rèn)為是其所采自的天國。對(duì)于我和我的同行來說，它最重要的形變卻發(fā)生在很久以前，在它初次被刻畫到一塊石板上或描摹到莎草紙上之時(shí)；在它從聲音具形為可視物，從被聆聽物化為被閱讀的一系列符號(hào)，然后成為手稿之時(shí)，在它穿越時(shí)間從羊皮紙旅行到古登堡之時(shí)。這乃是作家的創(chuàng)世紀(jì)，是將她或他寫入存在的故事。

奇怪的是，這是一個(gè)雙重過程，同時(shí)造就著作家及其要成為人類文化媒介中一變體的目的。它既是一個(gè)個(gè)體存在發(fā)生與發(fā)展的發(fā)育過程，也是依照那個(gè)體的性質(zhì)分別對(duì)就其發(fā)育過程所作探索的適應(yīng)過程。因?yàn)槲覀冏骷揖褪菫榇巳蝿?wù)而被逐漸造就的。猶如波爾吉斯的短篇小說《上帝的手跡》中與美洲虎關(guān)在一起的囚徒——他借著一天僅一度照入的光線，試圖從那生靈毛皮上的斑紋解讀存在的意義，我們窮畢生精力企圖通過言語釋譯我們?cè)诟鞣N社會(huì)、我們身為其中一分子的世界中所汲取的書本知識(shí)。正是在此意義上，在此無法解決、不可言說的參與關(guān)系之中，寫作永遠(yuǎn)且同時(shí)是對(duì)自我和世界的探索，對(duì)個(gè)體和集體存在的探索。

存在于此。

人類，作為唯一具有自省能力的動(dòng)物，且因此令人煩惱的較高級(jí)能力而受到祝福或詛咒，總是想要知道為什么。這并不僅僅是有關(guān)我們究竟為什么在這里的本體論大問題，對(duì)此各種宗教和哲學(xué)都曾在不同時(shí)代對(duì)不同人們?cè)噲D作出確定的回答，現(xiàn)今科學(xué)則試探性地嘗試各種令人目眩的片斷解釋，而我們也許像恐龍一樣，即將在我們存在若干千年之后滅絕，根本來不及發(fā)展起必要的理解力以整體地理解它們。

自從人們變得自覺，他們也尋求對(duì)諸如生殖、死亡、季節(jié)循環(huán)、大地、海洋、風(fēng)與星星、太陽與月亮、豐收與災(zāi)害等普遍現(xiàn)象的解釋。作家的祖先、口頭故事講述者們以神話開始摸索和整理這些神秘事物，利用日常生活因素——可觀察的現(xiàn)實(shí)——和想象力——投射入隱蔽事物的能力——編造著故事。羅朗·巴爾特問：“神話的特點(diǎn)是什么？”又答曰：“把一個(gè)意義轉(zhuǎn)化成形式?！鄙裨捠且源朔绞轿有谝阎臀粗g的故事?？寺宓隆とR維——斯特勞斯巧妙地把神話非神話化為一種介乎童話和偵探故事之間的體裁。存在于此，我們并不知“是誰干的?！钡?，即便找不出答案，某種令人滿意的東西還是能夠發(fā)明出來的。

神話就是神秘事物加幻想產(chǎn)物——諸神，人格化的獸類和鳥類、妖怪?；眯紊锏取鼈?yōu)樯衩厥挛锇仓媚撤N出于想象的解釋。人類和他們的伙伴生靈是故事的實(shí)體，但是，如尼科斯·卡贊查基斯曾經(jīng)所寫道的，“藝術(shù)不是肉體的再現(xiàn)而是創(chuàng)造肉體之動(dòng)力的表現(xiàn)?！爆F(xiàn)在有許多被證明了的對(duì)于自然現(xiàn)象的解釋，從某些答案中又有新的有關(guān)存在的問題生出。因此，神話體裁從未完全被拋棄過，盡管我們傾向于把它看作古董。如果說它在某些社會(huì)中早已降格成兒童睡前故事，那么在世界上那些受森林和沙漠保護(hù)，與國際大文化隔離的部分地區(qū)，它仍然活著，繼續(xù)提供著作為個(gè)體與存在之間一種斡旋體系的藝術(shù)。它還從太空飛旋返回——一個(gè)化身為蝙蝠俠及其同伙的伊卡路斯，絕不墮入失敗之汪洋去對(duì)付生活的萬有引力。

然而，這些新神話與其說力求啟發(fā)和提供某種答案，不如說是為了消遣，給不再想面對(duì)哪怕是偶遇的對(duì)于其生存之恐怖的答案的人們提供一條幻想的逃避之路。存在的動(dòng)力仍在，它們是不同于當(dāng)代通俗神話制造者的作家在今天仍然關(guān)涉的東西，一如古代形式的神話所曾嘗試關(guān)涉的。作家們?nèi)绾螌?duì)待這種關(guān)涉并繼續(xù)對(duì)之進(jìn)行實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)是現(xiàn)在仍是，也許比從前更其是，文學(xué)研究者們的課題。與可感知現(xiàn)實(shí)及此范圍之外的——不可感知現(xiàn)實(shí)——之本質(zhì)有關(guān)的作家是所有這類研究的基礎(chǔ)，無論結(jié)果會(huì)產(chǎn)生什么樣的概念標(biāo)簽，也無論作家們被歸藏于什么樣的分類縮微檔案中以供文學(xué)編史年鑒之用。

現(xiàn)實(shí)是由許多因素和存在物構(gòu)成的，有可見的和不可見的，表現(xiàn)出來的和為稍事喘息而留在內(nèi)心未表現(xiàn)出來的?？墒菑谋辉聻橐堰^時(shí)的精神分析學(xué)到現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義，所有文學(xué)研究都瞄準(zhǔn)同一目標(biāo)：強(qiáng)制一種一致性；借助方法論把作家對(duì)存在動(dòng)力的把握確定下來。但生命本身是不可預(yù)測的，存在不斷地被環(huán)境和不同意識(shí)層次拖到這邊，拉到那邊，拽成這樣，揉成那樣。絕沒有純粹的存在狀態(tài)，因此也絕沒有完全體現(xiàn)那不可預(yù)測性的純粹文本，“真正的”文本。它肯定不能被任何批評(píng)方法論觸及，無論其嘗試多么有趣，解構(gòu)一個(gè)文本多少是一種矛盾，既然解構(gòu)它即用其殘片制造另一結(jié)構(gòu)，一如羅朗·巴爾特在其對(duì)巴爾扎克的短篇小說《薩拉辛納》所作語言學(xué)和語義學(xué)解析中那么迷人的而且并不諱言的作為。所以文學(xué)研究者畢竟也是某種故事講述者。

也許除了通過藝術(shù)之外就沒有其它達(dá)致對(duì)存在有所理解的途徑了？作家們自己并不分析他們所做的；分析將意味著足履繩索橫越峽谷時(shí)朝下看。如是說并非有意把寫作過程神秘化，而是要把作家為跨越不可預(yù)測性之峽谷而必須具備的高度精神集中形象化，并使之成為言語自己的，猶如探險(xiǎn)者樹立旗幟。葉蘭的那位飛行員孤獨(dú)飛行之中內(nèi)心“寂寞的愉快沖動(dòng)”和他的誕生于群眾起義的“可怕的美”，二者既反對(duì)又聯(lián)合；E·M·福斯特的“僅有的聯(lián)結(jié)”；喬伊斯的精選、詭譎的“沉默、狡猾和流亡”；更近的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的迷宮，在其中控制他人的權(quán)力體現(xiàn)為西蒙·玻利瓦爾其人，被導(dǎo)向那唯一無可爭議的強(qiáng)權(quán)——死亡——的奴役——這些都是作家通過言語接近存在狀態(tài)的變化無窮的方式的例子。凡有價(jià)值的作家都只希望發(fā)揮袖珍手電筒般的光亮——而罕有通過天才點(diǎn)起一把驟燃的火炬，照入血腥但美麗的人類有關(guān)存在的經(jīng)驗(yàn)之迷宮者。

安東尼·伯吉斯曾經(jīng)給文學(xué)下了一個(gè)概括定義為“對(duì)言語的美學(xué)探索”。我寧愿說寫作僅僅從那里開始，因?yàn)樘剿鬟h(yuǎn)不止此，雖說只有美學(xué)手段能夠表達(dá)這種探索。在被賦予了言語之后，作家如何成其為作家？我不知道我自己的起步是否有什么特別趣味。無疑它與其他人的起步階段有許多共同之處，由于這一年一度有一位作家站在前面的。聚會(huì)的結(jié)果，在此之前已被太經(jīng)常地描述過了。至于我自己，我曾說過我所寫或所說的任何事實(shí)都不會(huì)比我的虛構(gòu)小說真實(shí)。

生活、見解，都不是作品，因?yàn)橹挥性谶h(yuǎn)遠(yuǎn)站立與涉足其中之間的張力中，想象力才改造二者。我來對(duì)自己作些簡要的說明吧。我是一個(gè)我所認(rèn)為的所謂天然作家。我不曾做任何決定要當(dāng)一名作家。起初，我不曾指望以供人閱讀來謀生。我孩提時(shí)寫作是出于通過我的感官理解生活的快樂——觀看、嗅聞、觸摸事物；稍后則出于令我困惑或內(nèi)心中狂躁的情感，它們?cè)谖淖种凶兊镁唧w有形，找到某種啟示、安慰和欣喜。有一篇卡夫卡式的小寓言是這樣寫的：“我有三只狗：‘咬住他’、‘抓住他’和‘永不再有’?！ё∷汀プ∷瞧胀ǖ臒o尾小黑狗，它們獨(dú)自呆著的時(shí)候沒有人會(huì)注意它們。可是還有‘永不再有’。‘永不再有’是一匹雜種丹麥大狗，有著一副千百年極精心的育種都絕對(duì)生產(chǎn)不出的相貌?！啦辉儆小莻€(gè)吉卜賽人?！痹谖疑L于斯的南非金礦區(qū)那座小鎮(zhèn)上，我就是那雜種狗“永不再有”(盡管我絕少可能被描寫成丹麥大狗……)，在它身上找不到公認(rèn)的小鎮(zhèn)人特征。我就是那吉卜賽人，用二手的詞語敲敲打打，通過學(xué)習(xí)所閱讀的東西修補(bǔ)著自己寫作的成果。因?yàn)槲业膶W(xué)校就是當(dāng)?shù)貓D書館。

普魯斯特、契訶夫和陀斯妥耶夫斯基——僅舉幾位于我成為作家有功者——?jiǎng)t是我的老師。在我生命的那一段時(shí)期，是的，我曾是那種認(rèn)為書本是用另一些書本制造出來的理論的證明……但是我沒有如此停留很久，我也不相信任何潛在的作家會(huì)如此。隨著青春期的到來，也開始了最初的通過性沖動(dòng)求異的行為。對(duì)于大多數(shù)孩子來說，從那時(shí)起，表現(xiàn)在游戲中的想象力便迷失于對(duì)欲望和愛情之白日夢的專注之中，而對(duì)于那些將要成為某一種藝術(shù)家的孩子來說，這繼出生危機(jī)之后的第一次人生危機(jī)還另有一些附加的作用：想象力通過對(duì)新的騷動(dòng)的情感進(jìn)行主觀的折射而獲得擴(kuò)展。

作家開始能夠進(jìn)入他人的生活。既遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立又涉足其中的過程來臨了。不知不覺地，我曾一直專注于存在題材：是否，如在我最初的短篇小說里，在以致命一去結(jié)果一只被貓抓傷的鴿子的必要性之中有一個(gè)孩子對(duì)死亡和兇殺的沉思，或是否有驚愕和早期對(duì)種族主義的意識(shí)來自我上學(xué)的路上，當(dāng)時(shí)路邊的那些店主——他們自己是礦區(qū)小鎮(zhèn)盎格魯殖民社會(huì)白人等級(jí)中處于最低階層的東歐移民——粗暴地辱罵著那些被殖民社會(huì)定為最低等級(jí)的、根本不被當(dāng)人看的那些店鋪的顧客——黑人礦工。多年以后我才明白，假如我是那類人——黑人——中的一個(gè)孩子，我可能根本成不了一個(gè)作家，既然使這對(duì)于我成為可能的圖書館不對(duì)任何黑人兒童開放。因?yàn)槲艺降膶W(xué)校教育充其量只是粗線條的。向他人講話開始了一位作家的下一個(gè)發(fā)展階段。發(fā)表：發(fā)表給任何愿意閱讀我所寫東西的人看。這曾是我對(duì)發(fā)表的意義自然、天真的想法，而它一直不曾改變，今天我仍這么看，盡管我意識(shí)到大多數(shù)人不愿相信一個(gè)作家心目中竟會(huì)沒有一個(gè)特定的讀者群；而且我還意識(shí)到：那些誘使作家留意誰會(huì)見怪，誰會(huì)贊成紙上言語的有意無意的誘惑——一種像歐律狄刻的顧盼一般，會(huì)引導(dǎo)作家回到一個(gè)被毀天才的陰影之中的誘惑?？晒┨鎿Q的選擇不是象牙塔的詛咒，另一個(gè)創(chuàng)造力的毀滅者。

博爾赫斯曾經(jīng)說他為朋友和消遣而寫作。我認(rèn)為這是對(duì)那個(gè)愚蠢的問題——常常是一種指控——“你為誰寫作？”——的一個(gè)惱怒無禮的反應(yīng)，正如薩特的忠告——有些時(shí)候作家應(yīng)當(dāng)停止寫作，而僅以另一種方式作用于存在——所得到的反應(yīng)，當(dāng)作家正受挫于對(duì)人世間不公的哀嘆與對(duì)他所知最拿手的即是寫作的認(rèn)識(shí)之間的無法解決的沖突之時(shí)。博爾赫斯和薩特二人從完全不同的否認(rèn)文學(xué)具有社會(huì)目的的極端出發(fā)，當(dāng)然都充分意識(shí)到了它在探索存在狀態(tài)過程中扮有隱含的、不可替代的社會(huì)性角色，并從此派生出所有其它角色，在朋友中間的個(gè)人角色，在抗議示威中的公共角色等等。波爾吉斯并不是為他的朋友們寫作，因?yàn)樗l(fā)表作品，而我們都曾領(lǐng)受他的作品的恩惠。薩特則沒有停止寫作，雖然他1968年曾站在街壘之前。

然而我們?yōu)檎l寫作這一問題還是困擾著作家，仿佛一只鐵皮罐拴在每一篇已發(fā)表的作品的尾巴上。主要是它刺耳地發(fā)出作為贊揚(yáng)或污蔑的傾向性論斷。在這種環(huán)境中，加繆對(duì)此問題處理得最好。他說較之有傾向的文學(xué)他更喜歡有立場的個(gè)人?！耙礊樗麄€(gè)人服務(wù)，要么根本不為他服務(wù)。如果人需要面包和公道，如果為這種需要服務(wù)而必須做必要的事情的話，他也需要純粹的美，那是他心靈的面包。”所以加繆呼喚“生活中的勇氣和工作中的才能”。而馬爾克斯重新定義傾向性小說如是：“一個(gè)作家能夠?yàn)橐粓龈锩?wù)的最佳方式即盡量寫得好些?！蔽蚁嘈胚@兩段聲明或許可以成為我們所有寫作者的信條。它們不解決當(dāng)代作家曾經(jīng)面臨并將繼續(xù)面臨的沖突。但它們坦率地表述了一種如此做的真正可能性，它們把作家的面孔斷然扭向她和他的存在、作為一個(gè)作家存在的理由和作為像任何他人一樣，在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，起著作用的有責(zé)任心的人，存在的理由。存在于此：在一個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)。這是文學(xué)的具有特定含義的存在位置。切斯瓦夫·米沃什曾經(jīng)寫下棒喝：“不為國家或人民服務(wù)的詩歌算什么呢？”布萊希特則描寫過一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)，“談?wù)摌淠編缀跏且环N罪行?！睔v經(jīng)如此時(shí)代，在如此地方生活和寫作的時(shí)候，我們?cè)S多人都有過如此絕望的想法；薩特的解決辦法在那樣一個(gè)世界里毫無意義，在那里，作家過去曾經(jīng)——現(xiàn)在仍然——被審查和禁止寫作，在那里，根本談不上放棄言語，為了把片紙只字從監(jiān)獄中走私出來，過去曾經(jīng)現(xiàn)在仍然要冒生命危險(xiǎn)。

我們探索其個(gè)體發(fā)育過程的存在狀態(tài)一直大量包含此類經(jīng)驗(yàn)。我們的探求，用尼科斯·卡贊查基斯的話來說，不得不“作出與我們時(shí)代可怕的節(jié)奏合拍的決定”。我們有些人曾看到我們的書在我們自己國家里被禁，閑置多年不被人閱讀，而我們?nèi)岳^續(xù)寫作。許多作家曾被捕入獄。僅僅看看非洲——索因卡、訥古基·瓦·雄果、杰克·瑪潘杰在他們國家里，而在我自己的國家，南非，杰里米·克洛寧、蒙加納·瓦里·塞若特、布雷騰·布雷騰巴赫、丹尼斯·布魯圖斯、杰基·塞若克：這些人都曾因在生活中所顯示的勇氣而入獄，現(xiàn)仍繼續(xù)作為詩人享有談?wù)摌淠镜臋?quán)利。

許多巨匠，從托馬斯·曼到契努阿·阿切比，被不同國家中的政治沖突和壓迫所驅(qū)逐，曾忍受了流亡的創(chuàng)痛，從中有些人便永遠(yuǎn)沒有恢復(fù)過來，遂不復(fù)為作家；有些人則根本就沒有幸存下來。我想到那些南非人：坎·瑟姆巴、阿萊克斯·拉·古瑪、奈特·納卡薩、托德·瑪希基查等。還有些作家，從約瑟夫·羅斯到米蘭·昆德拉的半個(gè)多世紀(jì)以來，不得不首先用不屬于他們自己的文字——一種外語——發(fā)表新作品。接著在1988年，我們時(shí)代的可怕節(jié)奏在一陣前所未有的狂亂中加快了，作家則被召喚向那狂亂提交言語。在自從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來漫長的近現(xiàn)代進(jìn)程中，作家們一直在為除政治之外的原因遭受辱罵，查禁甚至流放。福樓拜因猥褻而被拖入法庭，由于《包法利夫人》，斯特林堡因?yàn)^神而被傳訊，由于《結(jié)婚》，勞倫斯的《查特萊夫人的情人》遭禁——有過許多所謂冒犯虛偽的資產(chǎn)階級(jí)道德習(xí)俗的事例，正如有過反叛政治獨(dú)裁的事例。可是，在一個(gè)對(duì)表現(xiàn)自由提出如此指控對(duì)于法國，瑞典和英國這樣的國家來說將是聞所未聞的時(shí)期，有一種勢力崛起了，它從遠(yuǎn)較社會(huì)習(xí)俗廣泛得多且遠(yuǎn)較任何單一政治體制的權(quán)力強(qiáng)大得多的某種東西獲取了它那驚人的權(quán)威。一個(gè)世界性宗教的敕令把一位作家判處了死刑。

三年多來，現(xiàn)在，無論躲在哪兒，無論去哪兒，薩爾曼·拉什迪都生存于伊斯蘭宗教法官對(duì)他的宣判之下。任何地方都沒有他的避難所。每天清晨這位作家坐下來寫作時(shí)，他不知是否會(huì)活過這一天，他不知是否紙頁將被寫滿。薩爾曼·拉什迪碰巧是一位優(yōu)秀作家，那部他因之被枷鎖示眾的小說《撒旦詩篇》，是一次富有創(chuàng)意的對(duì)我們時(shí)代最強(qiáng)烈的存在經(jīng)驗(yàn)之一——在一個(gè)后殖民時(shí)期世界中被扯到一起的兩種文化之間變遷的個(gè)體人格——的探索。

一切都被通過想象力的折射重新檢驗(yàn)了：性愛與孝道的意義、社會(huì)認(rèn)可儀式的意義、被對(duì)立于不同生活處境中，宗教的和世俗的，不同信仰體系的環(huán)境從其主觀中消除的一個(gè)正在成形的對(duì)于個(gè)人的宗教性信仰的意義等等。他的小說是一部真正的神話學(xué)。可是，雖說他為歐洲的后殖民時(shí)代意識(shí)做了岡特·格拉斯曾以《鐵皮鼓》和《非人的歲月》為后納粹時(shí)代意識(shí)所做的事情，或許甚至還曾試圖接近貝克特在《等待戈多》中為我們存在之苦惱所做的，但他的成就水平應(yīng)無關(guān)緊要。即使他是個(gè)平庸的作家，他的境遇也是每一位同行作家極度關(guān)心的對(duì)象，因?yàn)?，除了他個(gè)人的悲慘命運(yùn)之外，那還能帶來什么隱含意義，什么新的對(duì)言語運(yùn)載者的威脅呢？這應(yīng)當(dāng)是個(gè)人所關(guān)心之事，尤其應(yīng)當(dāng)是全世界各國政府和人權(quán)組織所關(guān)心之事。

隨著獨(dú)裁政權(quán)在表面上的挫敗，這道以一個(gè)偉大而受人尊敬的宗教的名義召喚國際恐怖主義力量的新的兇殺指令應(yīng)當(dāng)且只能由民主國家政府和聯(lián)合國當(dāng)作一種對(duì)人道的侵犯來處理。從這可怖的單數(shù)威脅再回到那些對(duì)于正處在其最后的，總結(jié)性10年的本世紀(jì)的作家們來說一直具有普遍性的威脅上來吧。在任何地方的高壓制度下——無論是蘇聯(lián)、拉丁美洲、非洲還是中國的模式——大多數(shù)遭監(jiān)禁作家都因他們作為公民為爭取擺脫所屬一般社會(huì)的壓迫而進(jìn)行的活動(dòng)而被禁止發(fā)言。

另一些人則因以盡量寫好的方式為社會(huì)服務(wù)而被高壓制度定罪，因?yàn)橐坏┧囆g(shù)家以對(duì)顯現(xiàn)在她或他周圍生活中的存在狀態(tài)的反叛性誠實(shí)深入地探索我們時(shí)代的可恥秘密，我們的這種審美冒險(xiǎn)就變得具有顛覆性了；那么，作家的主題和人物就不可避免地被那個(gè)社會(huì)的壓力和扭曲所塑造，一如漁夫的生活是由大海的力量所決定。有一個(gè)兩難的矛盾。在保持這種誠實(shí)的過程中，作家有時(shí)必須既冒被國家指控為反叛，又冒被解放勢力抱怨為缺乏盲目責(zé)任感之險(xiǎn)。

作為人類一分子，沒有哪個(gè)作家會(huì)墮落到相信摩尼教的“平衡”謊言。當(dāng)魔鬼被置于天平一端時(shí)，他的鞋子里總是夾帶著鉛塊。然而，為了要粗略地釋述馬爾克斯既作為作家又作為爭取正義的戰(zhàn)士提出的格言，作家必須獲取一切如實(shí)地既探查敵人又探查親愛的武裝同志的權(quán)利，既然只有尋求真理的嘗試才會(huì)使存在有意義，只有尋求真理的嘗試才會(huì)恰好趕在葉蘭的怪獸懶懶走向伯利恒投生之前接近正義。

在文學(xué)中，從生活中，我們一頁頁翻過彼此的面容我們閱讀每一瞥凝視的眼神……得以這樣做已耗費(fèi)了幾世幾生。

這些是南非詩人和我們國家的正義與和平戰(zhàn)士蒙加納·塞若特的詩句。作家僅僅是在如此范圍之內(nèi)對(duì)人類有所服務(wù)，即作家甚至違背他或她自己的忠誠運(yùn)用著言語，確信存在狀態(tài)——如其所被揭示的——會(huì)在其復(fù)合體中某處抓住真理之索的些許游絲，且能夠在藝術(shù)之中，此處和彼此，絞合在一起：確信存在狀態(tài)會(huì)在某處產(chǎn)生一些真理的斷章殘句；真理是言語的終極言語，永遠(yuǎn)不會(huì)被我們拼讀或抄寫的磕絆努力所改變，永遠(yuǎn)不會(huì)被謊言，被語義學(xué)的詭辯，被用于種族主義、性別歧視、偏見、霸權(quán)、對(duì)破壞的贊美、詛咒和頌歌等目的的言語玷污所改變。

納丁·戈迪默簡介

納丁·戈迪默（Nadine 'Gordimer），南非英語小說家，1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是第一位獲得此獎(jiǎng)的南非作家。她的長篇小說和短篇小說描述了南非的防備性社會(huì)準(zhǔn)則對(duì)每個(gè)人和他們彼此間的關(guān)系所造成的影響。代表作有《七月的人民》《自然資源保護(hù)論者》《根本的姿態(tài)》等。返回騰訊網(wǎng)首頁>>