韓繼坤

《非洲短篇小說(shuō)選集》 （尼日利亞）欽努阿·阿契貝 （澳大利亞）C.L.英尼斯編 査明建等譯 “非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝以其獨(dú)到眼光，從全部非洲作家中挑選出當(dāng)之無(wú)愧的代表，以其精彩文字展示出非洲文學(xué)多樣風(fēng)格與非凡成就。這里有諾貝爾獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默，布克獎(jiǎng)得主本·奧克瑞，英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)得主阿瑪·阿塔·艾杜和M. G. 瓦桑吉，《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)得主丹布佐·馬雷切拉，紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主阿西婭·杰巴爾……從肯尼亞到塞內(nèi)加爾，從南非到阿爾及利亞，他們共同描繪出，在這片有著眾多組成元素和復(fù)雜歷史的土地上，人們以怎樣的方式生活，又如何看待他們自身的存在和將來(lái)。 韓繼坤 2013年3月21日，欽努阿·阿契貝的逝世，之于非洲文壇乃至世界文壇而言，是一個(gè)無(wú)可挽回的巨大損失。《紐約時(shí)報(bào)》在訃告中稱其為“讀者最為廣泛的非洲小說(shuō)家之一，這片大陸上最為卓越的文學(xué)巨匠之一”，BBC則認(rèn)為他“因其對(duì)非洲生活的描述而在世界范圍內(nèi)廣受尊敬”。作為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”，其成就之高不言而喻。然而，在自身文學(xué)創(chuàng)作之外，阿契貝也為非洲文學(xué)走向世界做出了自己的努力。英國(guó)海涅曼出版社的“非洲作家系列”是將非洲作家和非洲文學(xué)介紹給世界的一個(gè)重要陣地，在半個(gè)世紀(jì)中出版了數(shù)百部非洲文學(xué)作品，囊括了眾多代表性作家。阿契貝就曾擔(dān)任過(guò)此叢書的顧問(wèn)編輯，為其品種選擇和規(guī)劃出謀劃策，力求在非洲和世界之間架起一座文學(xué)溝通的橋梁。而《非洲短篇小說(shuō)選集》就是阿契貝為此套叢書精心編選的一部作品。 《非洲短篇小說(shuō)選集》中包含了40篇短篇小說(shuō)，其作者在廣泛代表非洲文壇方面有很好的體現(xiàn)。也即是說(shuō)，編選者在以基本文學(xué)品質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，“留意到體現(xiàn)不同地區(qū)、性別和年代的作家的優(yōu)勢(shì)”，這些篇章能夠真正從短篇小說(shuō)這樣一個(gè)視角，以不同的維度體現(xiàn)非洲的文學(xué)世界。于是，我們看到了納丁·戈迪默、本·奧克瑞、阿西婭·杰巴爾等有著國(guó)際聲譽(yù)的作者，也看到了米亞·科托、恩古吉·瓦·提安哥等代表著各自國(guó)家文學(xué)成就的作者，還有眾多潛心創(chuàng)作的新銳作者，以及喬莫·肯雅塔這樣的政治家。這些來(lái)自不同國(guó)家、年代上存在一定差別、背景各異的作者，共同構(gòu)成了非洲短篇小說(shuō)最優(yōu)秀的創(chuàng)作者群體。而正是他們之間的不同，才能使他們用短篇小說(shuō)這種一定程度上說(shuō)隱匿于長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌乃至戲劇背后的文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)非洲文壇的另一種成就，同時(shí)也可以在如此短的篇幅之內(nèi)，向讀者描繪出具有繁麗色彩的真實(shí)非洲世界。 非洲的文學(xué)傳統(tǒng)，就書面形式而言，可能時(shí)間并非久遠(yuǎn)，然而以口述形式傳遞的文學(xué)，卻可能是人類歷史上最為豐富和鮮活的文化財(cái)富之一。在這樣一片民族種類如此繁多、文化背景如此復(fù)雜而又在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)缺乏固定書面語(yǔ)言的大陸上，依靠人們口口相傳而得以保存的智慧和想象的結(jié)晶，無(wú)疑是他們最高的文學(xué)成就。相較長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，這種文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)戲劇、短篇小說(shuō)或者詩(shī)歌的影響更大，因?yàn)楹笳呖梢灾苯釉谄渲姓业狡鋪?lái)源。例如，戲劇可以理解為是在嚴(yán)肅乃至具有神圣意義的公共場(chǎng)所體現(xiàn)人對(duì)神秘未知事物崇敬、膜拜，是祭祀儀式的某種轉(zhuǎn)化形式；除了承擔(dān)傳遞群體的共同記憶和創(chuàng)造功能的神話和寓言之外，還有講述私人經(jīng)驗(yàn)和想象的“夜里講的故事”，這些有著群體和個(gè)人雙重記憶和創(chuàng)造的文學(xué)形式，共同構(gòu)成了短篇小說(shuō)的靈感之源。當(dāng)這些民族傳統(tǒng)與外來(lái)的文學(xué)形式和傳統(tǒng)相融合，便會(huì)煥發(fā)新的生命力，為世界文壇添上亮麗的一筆。正如第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲作家沃萊·索因卡的授獎(jiǎng)詞中所言，他的成就在于在其作品中綜合了來(lái)自其祖國(guó)的古老神話和悠久傳統(tǒng)與歐洲文化的文學(xué)遺產(chǎn)和傳統(tǒng)，在本書的諸多作品中，我們也能看到這樣一種綜合，而這正是一種傳統(tǒng)文學(xué)或文化為世界所知的必經(jīng)途徑。

《非洲短篇小說(shuō)選集》 中英文版

　　英國(guó)海涅曼出版社的“非洲作家系列”是將非洲作家和非洲文學(xué)介紹給世界的一個(gè)重要陣地，在半個(gè)世紀(jì)中出版了數(shù)百部非洲文學(xué)作品，囊括了眾多代表性作家。阿契貝就曾擔(dān)任過(guò)此叢書的顧問(wèn)編輯，力求在非洲和世界之間架起文學(xué)溝通的橋梁，《非洲短篇小說(shuō)選集》就是阿契貝精心編選的一部作品集。

　　《非洲短篇小說(shuō)選集》中包含了40篇短篇小說(shuō)，其作者基本代表了非洲文壇。編選者在以基本文學(xué)品質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，“留意到體現(xiàn)不同地區(qū)、性別和年代的作家的優(yōu)勢(shì)”，真正從短篇小說(shuō)的視角，從不同維度體現(xiàn)非洲的文學(xué)世界。書中既有納丁·戈迪默、本·奧克瑞、阿西婭·杰巴爾等有著國(guó)際聲譽(yù)的作者，也有米亞·科托、恩古吉·瓦·提安哥等代表各自國(guó)家文學(xué)成就的作者，還有眾多潛心創(chuàng)作的新銳作者等。這些來(lái)自不同國(guó)家、不同年代、背景各異的作者，共同構(gòu)成了非洲短篇小說(shuō)最優(yōu)秀的創(chuàng)作者群體，他們用短篇小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)非洲文壇的另一種成就，向讀者描繪出具有絢麗色彩的真實(shí)非洲世界。

　　就書面形式而言，非洲的文學(xué)傳統(tǒng)可能并不久遠(yuǎn)，然而以口述形式傳遞的文學(xué)，卻可能是人類歷史上最為豐富和鮮活的文化財(cái)富之一。在民族種類繁多、文化背景復(fù)雜而又在很長(zhǎng)時(shí)期缺乏固定書面語(yǔ)言的大陸上，依靠人們口口相傳而得以保存的智慧和想象的結(jié)晶，無(wú)疑是他們最高的文學(xué)成就。相較長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，這種文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)戲劇、短篇小說(shuō)或者詩(shī)歌的影響更大，這些文學(xué)形式可以在傳統(tǒng)中找到來(lái)源。除了承擔(dān)傳遞群體的共同記憶和創(chuàng)造功能的神話和寓言之外，還有講述私人經(jīng)驗(yàn)和想象的“夜里講的故事”，這些有著群體和個(gè)人雙重記憶和創(chuàng)造的文學(xué)形式，共同構(gòu)成了短篇小說(shuō)的靈感之源。第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲作家沃萊·索因卡在授獎(jiǎng)詞中說(shuō)，他的成就在于在作品中綜合了來(lái)自其祖國(guó)的古老神話和悠久傳統(tǒng)與歐洲文化的文學(xué)遺產(chǎn)和傳統(tǒng)，該選集也體現(xiàn)了這樣一種綜合，而這正是一種傳統(tǒng)文學(xué)或文化為世界所知的必經(jīng)途徑。

　　將一個(gè)曾經(jīng)封閉的地域介紹給外部世界的工作，最初曾由外部世界的人承擔(dān)，這不免會(huì)因背景、立場(chǎng)、價(jià)值觀的差異而形成無(wú)可避免的理解分歧乃至歧視。歐洲人對(duì)亞洲、非洲的認(rèn)識(shí)，無(wú)不經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)階段。歐洲的這一傳統(tǒng)，引致了后者的批判，恰如阿契貝本人對(duì)康拉德的批評(píng)。在1975年的一次演講中，阿契貝譴責(zé)康拉德是“一個(gè)種族主義者”，稱他的《黑暗的心》將非洲描繪成“一片缺失所有受到認(rèn)可的人性的形而上的戰(zhàn)場(chǎng)，漫游至此的歐洲人要冒著極大危險(xiǎn)才可進(jìn)入”。而當(dāng)非洲本土作家——包括自古繁衍至此的非洲土著和已經(jīng)以非洲人自居的歐洲殖民者后裔——隨著非殖民化的進(jìn)程逐漸掌握了話語(yǔ)權(quán)，便承擔(dān)起這項(xiàng)以本地視角展示非洲真正面貌的任務(wù)。對(duì)于非洲作家而言，這是一個(gè)充滿矛盾的過(guò)程，首先表現(xiàn)在創(chuàng)作語(yǔ)言的選擇上。以肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥為首，提倡使用非洲本土語(yǔ)言，認(rèn)為英語(yǔ)和其他歐洲語(yǔ)言是“壓制進(jìn)步思想的新殖民主義結(jié)構(gòu)的一部分”。但阿契貝看到了殖民者語(yǔ)言的另一面，他說(shuō)：“在殖民化和非殖民化的邏輯中，英語(yǔ)實(shí)際上是一種非常有力的武器，可以用來(lái)為爭(zhēng)取自身權(quán)利而戰(zhàn)斗……它并非只是你掌握了所以就使用的東西，而是可以積極運(yùn)用的有效武器，能對(duì)抗殖民化?！奔{丁·戈迪默也持相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為可以之解放自身。在選集中，眾多非洲本土作家以殖民者語(yǔ)言來(lái)講述非洲土地上的故事，構(gòu)建非洲的世界。

　　選集中的作品來(lái)自非洲大陸的各個(gè)角落，北到阿爾及利亞，南到南非，東到索馬里，西到塞內(nèi)加爾，所關(guān)注的人與事因這片大陸在種族、宗教、文化等構(gòu)成上的復(fù)雜性而有所不同，但不同中又存在著共性。

　　對(duì)幾乎所有非洲國(guó)家而言，遭受殖民統(tǒng)治是都有過(guò)的經(jīng)歷，而在20世紀(jì)，脫離殖民統(tǒng)治，追求獨(dú)立，又成為它們一起經(jīng)歷的歷史進(jìn)程。選集中的多篇作品均有所體現(xiàn)：《學(xué)徒》描述了非洲土著部落遭受殖民者入侵，原有統(tǒng)治秩序消亡；《叢林里的紳士》以寓言形式講述殖民者如何鳩占鵲巢，被殖民者又如何以智慧消滅殖民者，獲得自由；《織布鳥》也運(yùn)用寓言的形式，講述了西方殖民者如何培養(yǎng)本地的所謂精英成為本土文化的自覺(jué)扼殺者，對(duì)西方中心主義進(jìn)行了批判?！吨┲刖W(wǎng)》和《國(guó)內(nèi)和平》走得更遠(yuǎn)一些：前者提出了殖民統(tǒng)治結(jié)束之后，原來(lái)為之奮斗的受壓迫者成為新的壓迫者的尖銳問(wèn)題，引人深思；后者的主人公在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)基本的安全保障，所謂和平不外如是。而關(guān)于獨(dú)立之后的非洲又將走向何處，《荒蕪之地》和《離巢》或許可以看到一點(diǎn)影子。兩部作品中的主人公均奔向西方，學(xué)習(xí)代表現(xiàn)代文明的科技，只是《荒蕪之地》中的尼古拉斯完全迷失在西方文明中，以瘋癲告終，而《離巢》中年輕的阿魯是能夠吸收西方文明的優(yōu)勢(shì)為其所用，還是被其壓倒而崩潰，或者完全化為西方文明的一部分，尚未可知——這是否也是非洲自身的前景？

　　反種族歧視的斗爭(zhēng)則主要在南部非洲進(jìn)行，尤其是南非。納丁·戈迪默的兩篇作品《新郎》和《特赦》均體現(xiàn)了這一主題，而戈迪默身為白人，說(shuō)明這種斗爭(zhēng)是不分膚色的。在《新郎》中，音樂(lè)意外地消除了黑人和白人之間的隔閡，其結(jié)尾也暗含了黑人白人正如新郎新娘一樣，終將結(jié)合到一起之意。政治并非惟一內(nèi)容，比如《綠葉》《關(guān)卡》基本放棄了這些宏觀的觀照，而以小人物為中心，以情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下營(yíng)造出幽默的氛圍，《古巴什家的意外》則在幽默之外散發(fā)著濃厚的母女深情。

　　與世界文學(xué)交流日漸密切的非洲文學(xué)在創(chuàng)作上并非封閉的獨(dú)立存在，而是會(huì)積極嘗試外來(lái)的各種創(chuàng)作手法。例如《南方傳來(lái)的消息》和《覺(jué)醒吧……》中采用了意識(shí)流的手法，而《神鳥》和《原生生物》中則可見(jiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。這是一個(gè)頗有意義的姿態(tài)——?jiǎng)e種文化的語(yǔ)言和創(chuàng)作手法均可為我所用，傳達(dá)我之思想，塑造我之形象。不同的面向相互疊加，才能構(gòu)成更加豐富多彩的文學(xué)非洲。

《非洲短篇小說(shuō)選集》 中英文版

　　英國(guó)海涅曼出版社的“非洲作家系列”是將非洲作家和非洲文學(xué)介紹給世界的一個(gè)重要陣地，在半個(gè)世紀(jì)中出版了數(shù)百部非洲文學(xué)作品，囊括了眾多代表性作家。阿契貝就曾擔(dān)任過(guò)此叢書的顧問(wèn)編輯，力求在非洲和世界之間架起文學(xué)溝通的橋梁，《非洲短篇小說(shuō)選集》就是阿契貝精心編選的一部作品集。

　　《非洲短篇小說(shuō)選集》中包含了40篇短篇小說(shuō)，其作者基本代表了非洲文壇。編選者在以基本文學(xué)品質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，“留意到體現(xiàn)不同地區(qū)、性別和年代的作家的優(yōu)勢(shì)”，真正從短篇小說(shuō)的視角，從不同維度體現(xiàn)非洲的文學(xué)世界。書中既有納丁·戈迪默、本·奧克瑞、阿西婭·杰巴爾等有著國(guó)際聲譽(yù)的作者，也有米亞·科托、恩古吉·瓦·提安哥等代表各自國(guó)家文學(xué)成就的作者，還有眾多潛心創(chuàng)作的新銳作者等。這些來(lái)自不同國(guó)家、不同年代、背景各異的作者，共同構(gòu)成了非洲短篇小說(shuō)最優(yōu)秀的創(chuàng)作者群體，他們用短篇小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)非洲文壇的另一種成就，向讀者描繪出具有絢麗色彩的真實(shí)非洲世界。

　　就書面形式而言，非洲的文學(xué)傳統(tǒng)可能并不久遠(yuǎn)，然而以口述形式傳遞的文學(xué)，卻可能是人類歷史上最為豐富和鮮活的文化財(cái)富之一。在民族種類繁多、文化背景復(fù)雜而又在很長(zhǎng)時(shí)期缺乏固定書面語(yǔ)言的大陸上，依靠人們口口相傳而得以保存的智慧和想象的結(jié)晶，無(wú)疑是他們最高的文學(xué)成就。相較長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，這種文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)戲劇、短篇小說(shuō)或者詩(shī)歌的影響更大，這些文學(xué)形式可以在傳統(tǒng)中找到來(lái)源。除了承擔(dān)傳遞群體的共同記憶和創(chuàng)造功能的神話和寓言之外，還有講述私人經(jīng)驗(yàn)和想象的“夜里講的故事”，這些有著群體和個(gè)人雙重記憶和創(chuàng)造的文學(xué)形式，共同構(gòu)成了短篇小說(shuō)的靈感之源。第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲作家沃萊·索因卡在授獎(jiǎng)詞中說(shuō)，他的成就在于在作品中綜合了來(lái)自其祖國(guó)的古老神話和悠久傳統(tǒng)與歐洲文化的文學(xué)遺產(chǎn)和傳統(tǒng)，該選集也體現(xiàn)了這樣一種綜合，而這正是一種傳統(tǒng)文學(xué)或文化為世界所知的必經(jīng)途徑。

　　將一個(gè)曾經(jīng)封閉的地域介紹給外部世界的工作，最初曾由外部世界的人承擔(dān)，這不免會(huì)因背景、立場(chǎng)、價(jià)值觀的差異而形成無(wú)可避免的理解分歧乃至歧視。歐洲人對(duì)亞洲、非洲的認(rèn)識(shí)，無(wú)不經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)階段。歐洲的這一傳統(tǒng)，引致了后者的批判，恰如阿契貝本人對(duì)康拉德的批評(píng)。在1975年的一次演講中，阿契貝譴責(zé)康拉德是“一個(gè)種族主義者”，稱他的《黑暗的心》將非洲描繪成“一片缺失所有受到認(rèn)可的人性的形而上的戰(zhàn)場(chǎng)，漫游至此的歐洲人要冒著極大危險(xiǎn)才可進(jìn)入”。而當(dāng)非洲本土作家——包括自古繁衍至此的非洲土著和已經(jīng)以非洲人自居的歐洲殖民者后裔——隨著非殖民化的進(jìn)程逐漸掌握了話語(yǔ)權(quán)，便承擔(dān)起這項(xiàng)以本地視角展示非洲真正面貌的任務(wù)。對(duì)于非洲作家而言，這是一個(gè)充滿矛盾的過(guò)程，首先表現(xiàn)在創(chuàng)作語(yǔ)言的選擇上。以肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥為首，提倡使用非洲本土語(yǔ)言，認(rèn)為英語(yǔ)和其他歐洲語(yǔ)言是“壓制進(jìn)步思想的新殖民主義結(jié)構(gòu)的一部分”。但阿契貝看到了殖民者語(yǔ)言的另一面，他說(shuō)：“在殖民化和非殖民化的邏輯中，英語(yǔ)實(shí)際上是一種非常有力的武器，可以用來(lái)為爭(zhēng)取自身權(quán)利而戰(zhàn)斗……它并非只是你掌握了所以就使用的東西，而是可以積極運(yùn)用的有效武器，能對(duì)抗殖民化。”納丁·戈迪默也持相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為可以之解放自身。在選集中，眾多非洲本土作家以殖民者語(yǔ)言來(lái)講述非洲土地上的故事，構(gòu)建非洲的世界。

　　選集中的作品來(lái)自非洲大陸的各個(gè)角落，北到阿爾及利亞，南到南非，東到索馬里，西到塞內(nèi)加爾，所關(guān)注的人與事因這片大陸在種族、宗教、文化等構(gòu)成上的復(fù)雜性而有所不同，但不同中又存在著共性。

　　對(duì)幾乎所有非洲國(guó)家而言，遭受殖民統(tǒng)治是都有過(guò)的經(jīng)歷，而在20世紀(jì)，脫離殖民統(tǒng)治，追求獨(dú)立，又成為它們一起經(jīng)歷的歷史進(jìn)程。選集中的多篇作品均有所體現(xiàn)：《學(xué)徒》描述了非洲土著部落遭受殖民者入侵，原有統(tǒng)治秩序消亡；《叢林里的紳士》以寓言形式講述殖民者如何鳩占鵲巢，被殖民者又如何以智慧消滅殖民者，獲得自由；《織布鳥》也運(yùn)用寓言的形式，講述了西方殖民者如何培養(yǎng)本地的所謂精英成為本土文化的自覺(jué)扼殺者，對(duì)西方中心主義進(jìn)行了批判。《蜘蛛網(wǎng)》和《國(guó)內(nèi)和平》走得更遠(yuǎn)一些：前者提出了殖民統(tǒng)治結(jié)束之后，原來(lái)為之奮斗的受壓迫者成為新的壓迫者的尖銳問(wèn)題，引人深思；后者的主人公在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)基本的安全保障，所謂和平不外如是。而關(guān)于獨(dú)立之后的非洲又將走向何處，《荒蕪之地》和《離巢》或許可以看到一點(diǎn)影子。兩部作品中的主人公均奔向西方，學(xué)習(xí)代表現(xiàn)代文明的科技，只是《荒蕪之地》中的尼古拉斯完全迷失在西方文明中，以瘋癲告終，而《離巢》中年輕的阿魯是能夠吸收西方文明的優(yōu)勢(shì)為其所用，還是被其壓倒而崩潰，或者完全化為西方文明的一部分，尚未可知——這是否也是非洲自身的前景？

　　反種族歧視的斗爭(zhēng)則主要在南部非洲進(jìn)行，尤其是南非。納丁·戈迪默的兩篇作品《新郎》和《特赦》均體現(xiàn)了這一主題，而戈迪默身為白人，說(shuō)明這種斗爭(zhēng)是不分膚色的。在《新郎》中，音樂(lè)意外地消除了黑人和白人之間的隔閡，其結(jié)尾也暗含了黑人白人正如新郎新娘一樣，終將結(jié)合到一起之意。政治并非惟一內(nèi)容，比如《綠葉》《關(guān)卡》基本放棄了這些宏觀的觀照，而以小人物為中心，以情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下營(yíng)造出幽默的氛圍，《古巴什家的意外》則在幽默之外散發(fā)著濃厚的母女深情。

　　與世界文學(xué)交流日漸密切的非洲文學(xué)在創(chuàng)作上并非封閉的獨(dú)立存在，而是會(huì)積極嘗試外來(lái)的各種創(chuàng)作手法。例如《南方傳來(lái)的消息》和《覺(jué)醒吧……》中采用了意識(shí)流的手法，而《神鳥》和《原生生物》中則可見(jiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。這是一個(gè)頗有意義的姿態(tài)——?jiǎng)e種文化的語(yǔ)言和創(chuàng)作手法均可為我所用，傳達(dá)我之思想，塑造我之形象。不同的面向相互疊加，才能構(gòu)成更加豐富多彩的文學(xué)非洲。