1

納丁·戈迪默 [保存到相冊]

　　搜狐文化訊（記者 吳逸悠 實(shí)習(xí)記者 郭蔓）她是世界反種族歧視的重要聲音之一，她也曾公開斥責(zé)2010年南非世界杯為“一場盛大的馬戲”……2014年世界杯剛剛落下帷幕，南非歷史上首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納丁·戈迪默，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月13日在約翰內(nèi)斯堡的家中去世，享年90歲。曼德拉生前一直視戈迪默為心目中的英雄，1990年出獄時(shí)最想見到的幾個(gè)人中，就有她。

　　戈迪默去世后，家人對外發(fā)布了這一消息。消息稱，當(dāng)時(shí)戈迪默的兩個(gè)孩子陪伺于兩側(cè)。曼德拉基金會(huì)首先發(fā)去了唁電，“為南非失去一座偉大文學(xué)豐碑而陷入悲痛之中。我們失去了一位偉大作家，一位愛國者，失去了一位平等和民主的呼喊者?！备甑夏胰吮硎?，稍晚將會(huì)舉辦一個(gè)私人追思會(huì)。

　　南非總統(tǒng)祖馬14日向外界表示，他代表南非政府和全體南非人民，對戈迪默的去世表示哀悼。南非非洲人國民大會(huì)發(fā)言人科德瓦則同日表示，南非失去了一位獨(dú)一無二的文學(xué)巨匠。

　　對戈迪默而言，最驕傲和最自豪的，并非1991年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是1986年出庭作證，使22名非國大黨員免除死刑。曼德拉在1990年出獄時(shí)宣稱最想見到的幾個(gè)人中就有她。

　　戈迪默和曼德拉的友情始于1964年，他倆經(jīng)常同時(shí)出席一些公眾場合。她曾受邀陪同曼德拉去挪威領(lǐng)取1993年諾貝爾和平獎(jiǎng)。在南非廢除種族隔離、推進(jìn)民主選舉的過程中，戈迪默是曼德拉智囊團(tuán)中的功臣之一，曼德拉曾將其視為自己心目中的英雄。

　　戈迪默于1923年11月20日出生于靠近約翰內(nèi)斯堡的采礦城鎮(zhèn)斯普林斯，生長于一個(gè)猶太人家庭。她從小就接受種族平等思想，同情廣大黑人的悲慘處境。她是白人，但很早就參加以黑人為主體的非國大。她從15歲起就進(jìn)行小說創(chuàng)作，關(guān)注的焦點(diǎn)始終是廣大黑人群眾爭取平等與自由的斗爭。她在1958年出版的《陌生人的世界》，真實(shí)地描寫了南非黑人的苦難生活；1974年出版的《自然資源保護(hù)論者》，既揭露種族隔離制度給黑人帶來的災(zāi)難，也描繪黑人的覺醒和斗爭；1979年出版的《博格的女兒》，則描寫一個(gè)懷有進(jìn)步思想的白人女性，因?yàn)橥楹谌硕馐芊N種迫害，最后成為種族隔離制度的犧牲品。

　　1980年之后，隨著南非民族解放運(yùn)動(dòng)的高漲，戈迪默的思想認(rèn)識(shí)進(jìn)一步升華。她不再滿足于對現(xiàn)實(shí)生活的逼真描寫，而是采取“預(yù)言現(xiàn)實(shí)主義”手法，對未來的生活大膽設(shè)想。1981年出版的《朱利的子民》，描述在未來爆發(fā)的種族戰(zhàn)爭中，一對開明的白人夫婦同他們的黑人仆人一起戰(zhàn)斗。1987年出版的《天性使然》，以一個(gè)白人女郎投身黑人解放事業(yè)為線索，預(yù)示將來在南非必將建立由多數(shù)黑人掌權(quán)的新生活。戈迪默堅(jiān)定不移地站在黑人大眾一邊，毫不留情地抨擊種族隔離制度，被南非種族主義當(dāng)局視為“白人的叛徒”。從1953年開始，她的作品多次遭到查禁。但是，她懷有堅(jiān)定的政治信念，從未屈服和妥協(xié)。1991年，她因?yàn)椤霸谄渥髌分猩钊氲乜疾旌兔枥L了南非的歷史進(jìn)程，同時(shí)又推進(jìn)了這一歷史進(jìn)程”，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　延伸閱讀：

　　戈迪默故事

　　1.批南非世界杯為“盛大的馬戲”

　　2010年非洲人民難得舉辦一屆世界杯，“南非的良心”納丁·戈迪默卻說：“這是一場盛大的馬戲，我也不想讓大家掃興，但當(dāng)人們連面包都吃不上的時(shí)候，我們要馬戲干什么？”

　　戈迪默成長的歲月，是南非種族歧視最嚴(yán)重的時(shí)代。她說，當(dāng)自己還是個(gè)小孩子時(shí)，所接受的教育就讓他們害怕黑人，說這些黑人是從非洲其他地方來的，是怪物。但當(dāng)她長大，戈迪默對“黑白分明”的社會(huì)產(chǎn)生了懷疑。她和黑人交朋友，一步步走出了封閉的白人圈子。

　　當(dāng)年，86歲高齡的戈迪默承認(rèn)說，“在16年前，我們滿腦子想著如何擺脫它（種族隔離制度），根本沒有心情思考未來。當(dāng)時(shí)我們徹夜狂歡，現(xiàn)在則必須面對宿醉后隔天起床時(shí)的頭痛?！边@位白人作家，對南非現(xiàn)狀的描繪生動(dòng)而形象。

　　2010年的南非，確實(shí)有眾多問題讓戈迪默“頭痛”。在約翰內(nèi)斯堡、比勒陀利亞、開普敦等地，富人住著價(jià)值幾百萬乃至上千萬蘭特的別墅；但在城郊區(qū)，簡陋的鐵皮“安居房”比比皆是。貧富差距很難在短時(shí)間內(nèi)得到解決。

　　面對2010年在自己國家舉辦的世界杯，戈迪默在接受記者采訪時(shí)表示自己的態(tài)度很尷尬：“ 老實(shí)說，沒人真正需要那些露天體育場，等世界杯結(jié)束以后，我們要怎樣處理它們？讓那些棚戶區(qū)居民去那里躲雨嗎？”

　　據(jù)報(bào)道，為了2010年世界杯，南非政府投入了近300億蘭特的資金，用來建設(shè)道路、機(jī)場、鐵路、大型露天運(yùn)動(dòng)場等相關(guān)設(shè)施。這個(gè)數(shù)字是韓日世界杯和德國世界杯的許多倍，也是原預(yù)算的10倍左右。而南非大量的財(cái)政收入，以投資回報(bào)的形式被國際足聯(lián)和國際投資者吸走了。

　　2.為艾滋事業(yè)號召11洲作家寫小說

　　進(jìn)入新世紀(jì)，戈迪默曾邀請世界上11個(gè)洲的21位作家各貢獻(xiàn)一個(gè)短篇小說，匯集成《愛的講述》一書，將出版所得全部用于防治艾滋病事業(yè)。

　　《愛的講述》一定程度上是當(dāng)代世界文壇的掃描，把世界文壇一批最重要的文學(xué)天才同時(shí)聚集在讀者眼前，世界各地都有代表，其中包括五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：從哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯到美國的約翰·厄普代克、加拿大的瑪格麗特·阿特伍德，從南非的戈迪默、尼日利亞的阿契貝到德國的格拉斯、葡萄牙的薩拉馬戈，從以色列的奧茲到日本的大江健三郎。所選小說都是他們自認(rèn)為代表了自己作為講故事的人的一生的創(chuàng)作中的力作。如此種類繁多、個(gè)性鮮明的世界級作家同時(shí)出現(xiàn)在一本選集中實(shí)屬罕見。

　　這本書也得到11個(gè)國家的出版商的慷慨響應(yīng)，其中包括中國知名的專業(yè)翻譯出版社譯林出版社。11家出版商已和作者們一起決定，此書在各國的所有版稅和利潤，將捐獻(xiàn)給世界上相關(guān)的防治艾滋病的機(jī)構(gòu)和組織，用于艾滋病的預(yù)防教育和醫(yī)療。

　　據(jù)悉，《愛的講述》在美國紐約舉行首發(fā)式時(shí)，聯(lián)合國秘書長安南親自出席。戈迪默本人在曼哈頓主持該書作品朗誦會(huì)。

　　3.作品曾在南非遭禁

　　納丁·戈迪默撰寫了13部長篇小說，200多篇短篇小說，200多篇散文。在種族隔離最黑暗的時(shí)期，以反種族隔離為己任的她，盡管其著作在國內(nèi)被禁，本人也遭受迫害，但她拒絕流亡國外而毅然留在國內(nèi)，與非洲人國民大會(huì)（非國大）的地下組織成員并肩戰(zhàn)斗。就在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時(shí)，幾位黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖就躲藏著在她家中，并在其掩護(hù)下安全轉(zhuǎn)移。

　　4.拒領(lǐng)“女人獎(jiǎng)”

　　1988年，戈迪默被提名為奧蘭治文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，但被其斷然拒絕。當(dāng)被問及原因，戈迪默說：“因?yàn)槟鞘菍ｉT為婦女作家而設(shè)的?！?/p>

　　戈迪默稱，反對一切人為分類的所謂獎(jiǎng)項(xiàng)?！拔膶W(xué)獎(jiǎng)還能分出什么花樣來嗎？難道非要分男性獎(jiǎng)、女性獎(jiǎng)、紅發(fā)人獎(jiǎng)、金發(fā)人獎(jiǎng)、 一夫一妻者文學(xué)獎(jiǎng)、同性戀人文學(xué)獎(jiǎng)嗎？這些和文學(xué)本身又有什么關(guān)系呢？這種類型的獎(jiǎng)我自然不會(huì)接受。我還真不知道是不是專門有為男作家而設(shè)的什么文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，我認(rèn)為男女應(yīng)該完全平等?！?/p>

　　5.“我不會(huì)畫自己便畫了貓”

　　1976年，世界上的700名作家被請求畫自畫像，戈迪默畫了兩只貓。“原因很簡單，我不會(huì)作畫，也畫不了自己，我那時(shí)養(yǎng)了兩只小貓，很喜歡它們，所以干脆就畫了貓?！?/p>

　　戈迪默說

　　不認(rèn)為“個(gè)體總是在最后被擊敗”

　　問：你同意約瑟夫·羅斯和喬治·奧威爾說的“個(gè)體總是在最后被擊敗”嗎？

　　戈迪默：我不同意。這兩個(gè)作家以他們個(gè)體的事實(shí)作為例子——有才華，獨(dú)立的思考——即使在悲慘的生活和死亡之后，通過他們作品不斷重新煥發(fā)的力量而最終可以獲得勝利。

　　問：用你的話來說，在布拉格我們都是證人，是一種“愚蠢的官僚作風(fēng)——20世紀(jì)的極具特色的悲劇”的見證。這種悲劇會(huì)過去嗎？

　　戈迪默：愚蠢的官僚作風(fēng)……我想它在一個(gè)民主政體中會(huì)處于一個(gè)非常低的程度，但是它似乎仍不斷在民主國家里蔓延。但至少那里有言論自由，人們可以對官僚作風(fēng)抗議，有時(shí)還是有用的。一個(gè)人應(yīng)該不懈地使異議被聽見，被記住。

　?。ü?jié)選自2004年4月布拉格作家節(jié)言談）

　　中國作家說戈迪默

　　1.莫言：“比較欣賞的女性思想者”

　　蘇珊·桑塔格？她的思想是很犀利的，你看她非常尖銳、非常透徹。還有，南非那個(gè)女作家，納丁·戈迪默，獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　2.王蒙：搶她的人，可能就是她幫過的人

　　南非有個(gè)著名作家叫納丁·戈迪默，她是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。1986年，我在美國紐約見到她，發(fā)現(xiàn)她非常有風(fēng)度，每句話都充滿使命感，她特別反感白人種族隔離政策，她替南非的黑人說話，并為此坐過白人種族主義者的監(jiān)獄。但是，在南非種族主義完蛋，曼德拉上臺(tái)以后，她的影響力和聲音卻慢慢變小了。前年，她家里還被搶了，搶匪要她的結(jié)婚戒指，她不給，結(jié)果還為此挨了打。那些搶她的人，很可能就出自她當(dāng)年為之呼吁的那些人之中。

　　3.虹影：她的寫作那么有力，人卻非常矮小