1994年，也就是南非廢除種族隔離制度那一年，納丁·戈迪默發(fā)表了長篇小說《無人伴隨我》。在這部描寫南非從種族隔離開始到白人統(tǒng)治終結(jié)的歷史過渡時期人們命運的作品里，這位為南非贏得首個諾貝爾文學(xué)獎，且在南非種族歧視最嚴重的時期，以反種族隔離為己任的白人作家通過女主人公維拉·斯塔克的切身經(jīng)驗道出，在主體世界里，人的自我永遠是孤獨的，無法把它拋棄，也無法與另一個自我分享，人的一生只是從自我到自我的獨自行走。

當?shù)貢r間7月13日晚，90歲高齡的戈迪默在南非最大城市約翰內(nèi)斯堡的家中平靜去世。在她離去的這個世界里，戈迪默卻并不孤獨。她的兩位子女雨果和奧瑞安陪伴在她的身旁。南非總統(tǒng)祖馬對她的離世表示哀悼。南非非洲人國民大會發(fā)言人科德瓦則同日表示，南非失去了一位獨一無二的文學(xué)巨匠。曼德拉基金會也發(fā)去了唁電，“為南非失去一座偉大文學(xué)豐碑而陷入悲痛之中。我們失去了一位偉大作家，一位愛國者，失去了一位平等和民主的呼喊者?！?/span>

                                1

就戈迪默而言，她自己感到最驕傲的事并不是1991年獲得諾貝爾文學(xué)獎，而是在1986年出庭作證辯護，使22名非國大黨員免除死刑。而早在1962年，她就幫反種族隔離斗士納爾遜·曼德拉起草過著名的演講詞《為理想我愿獻出生命》。曼德拉在1990年剛剛出獄后，最想見到的幾個人中就有她。她是曼德拉眼中的英雄，而國際社會則將她稱之為“南非的良心”。

在后來接受采訪時，戈迪默也曾表示：“在我的國家南非，寫作意味著迎戰(zhàn)種族主義?！钡甑夏瑥膩矶疾皇且粋€反種族隔離的鼓動家，雖然在她的個人生活中，除了寫作外，她的確是一個反種族隔離活動家。但她很清楚，寫作與宣傳鼓動有著根本的區(qū)別。她深知，作家必須首先是個人、是公民，因此必須具備社會責任，但這個社會責任不是要求作家去寫作政治宣傳，而去深入探索生活。她的小說也正如她自己所說，主要是反映她所看到的人和他們的生活，以及人與人之間的關(guān)系，如男女之間的情愛，同性之間的友愛，父母和孩子之間的親情，當然也有個人和群體社會之間的關(guān)系，這里面就不可避免地涉及到了政治。

如其所言。戈迪默實際上只不過是反映了當時種族隔離時期的生活。戈迪默1923年出生于南非約翰內(nèi)斯堡附近的礦業(yè)小鎮(zhèn)斯普林斯。父親是立陶宛人，母親是英國人，均系猶太裔。她先后在一所修道院學(xué)校和威特沃特斯蘭德大學(xué)讀書。她從小個性獨立，從9歲就開始寫作。這只是出于她對生活的驚奇，想發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。她從來沒有想過要在寫作時刻意反對什么，甚至都沒有意識到不公正。但她出生并生長在一個充滿種族歧視的時代，這就是她熟知的生活。她去教會學(xué)校上學(xué)，學(xué)校里是清一色的白人；周末看電影，電影院同樣是清一色的白人；到跳舞練習(xí)班去，還是只有白人。她能看到的黑人，除了傭人和打掃衛(wèi)生的清潔工，就是礦工。

而當她還是個小孩子，她所接受的教育，就是讓他們害怕黑人，說這些黑人是從非洲其他地方來的，是怪物。但當她長大，戈迪默對“黑白分明”的社會產(chǎn)生了懷疑。她和黑人交朋友，一步步走出了封閉的白人圈子。1948年，戈迪默出版了自己的首部短篇小說集《面對面》，此后十年間，她陸續(xù)發(fā)表了《說謊的日子》《陌生人的世界》等長篇小說，用現(xiàn)實主義筆法，揭露種族主義的罪惡。

種族隔離制度給黑人的肉體和精神造成了極大的傷害，但受害的并不只是黑人，也有白人。戈迪默發(fā)表于1966年的長篇小說《已故的資產(chǎn)階級世界》，就著重刻畫了種族社會中黑人與白人的人性的極度扭曲。種族隔離制度，腐蝕了主人公麥克斯，一個有良心的正直的青年的心，使他不能完全擺脫白人的優(yōu)越感和統(tǒng)治者心態(tài)。這一制度，也使得黑人普遍被怨恨蒙住了眼睛，難以接受向他們靠攏的白人。在受到警察審訊時，麥克斯被迫出賣了他的白人、黑人同志。隨著小說里麥克斯因內(nèi)疚走向自我毀滅，以及黑人被槍殺，戈迪默同時為黑人和白人嘆息。

                            2

事實上，正是出于對種族隔離制度給南非造成的復(fù)雜現(xiàn)實的深刻認知，隨著寫作的日益深入，戈迪默此后的創(chuàng)作，越來越體現(xiàn)出擯棄白人中心主義的傾向。

1976年6月16日，在約翰內(nèi)斯堡市郊西南約8英里一個黑人居住區(qū)索韋托，數(shù)千名黑人中學(xué)生為抗議南非白人統(tǒng)治當局強行規(guī)定在黑人學(xué)校用南非荷蘭語舉行大規(guī)模示威游行，南非種族主義政權(quán)悍然出動上千名軍警，進行血腥鎮(zhèn)壓，打死170多人，打傷1千多人，許多無辜者被逮捕。

以這一事件為背景，戈迪默寫出了她最負盛名的小說《七月的人民》（1981年）。白人斯梅爾斯一家遇到了武裝暴動，他們在一個綽號叫“七月”的黑人奴仆的幫助下逃到了他所在的村子里，他們不得不在騰空了的原始小棚屋中勉強生存。隨著時間的流逝，主仆關(guān)系由于這一家人越來越依靠這個奴仆而顛倒。戈迪默由此最大限度地提出了白人的特權(quán)是否正當?shù)膯栴}。

當然，戈迪默質(zhì)疑白人的統(tǒng)治特權(quán)，進而拋棄白人中心主義，并不意味著她倒向了某些黑人主張的黑人中心主義。在發(fā)表于1970年的長篇小說《貴客》里，戈迪默就突出地表現(xiàn)了黑人內(nèi)部的紛爭。她在同情和支持黑人運動的同時，也指出了其中存在的某些弊病。在這部小說里，戈迪默也熱切地表達了她對一個新的國家誕生時可能遭遇紛繁復(fù)雜的悖反情景的深入思考。前殖民地官員回到南非后，卷進到了沖突當中，忠誠感又使他無所適從。事件的進展通過平行發(fā)展的主人公的戀愛事件得到反映。正是從這部小說開始，戈迪默發(fā)展了一種更為復(fù)雜的小說構(gòu)架，而隱含于小說中的另一個重要變化在于，她的創(chuàng)作不再那么偏重寫實，而是多了預(yù)言的色彩。在1987年出版的小說《大自然的游戲》里，她甚至寫到了將來在南非建立一個由黑人掌權(quán)的共和國的場景。

戈迪默的博大之處，還在于她能跳出自己的膚色，用黑人、甚至是黑人小孩的眼光看待南非的現(xiàn)實。她發(fā)表于1990年的長篇小說《我兒子的故事》，就對真正的黑人心態(tài)做了真實而深刻的刻畫。小說敘述者黑人活動家索尼的自威爾發(fā)現(xiàn)父親和白種女人漢娜有奸情時感到驚訝、惡心。威爾之所以惡心，是因為他愛自己的母親，還因為他對白人心懷怨恨。但詭異的是，他做色情夢時夢見的，卻偏偏都是漢娜那樣的白種女人。黑人對白人既怨恨又欣羨的矛盾心理，由此可見一斑。雖然威爾和他父親及其情婦遭遇時，在某些地區(qū)黑人已經(jīng)可以和白人同凳、同車甚至同床了，可種族隔離制度對黑人心靈的毒害卻深深進入了潛意識。

                               3

確乎如此。雖然南非最終廢除了種族隔離制度，戈迪默以寫作為對抗，也看似夢想成真。但多少年后，戈迪默不得不承認，當年她滿腦子想著如何擺脫種族制度，根本沒有心情思考未來，現(xiàn)在則必須面對宿醉后隔天起床時的“頭痛”。而她面對的最大的考驗正在于，當她實現(xiàn)她為之奮斗多年的夢想之后，她是否依然對不合理、不公正的現(xiàn)象有切身的體察，并堅守自己一貫的批評立場。

戈迪默對此有著足夠的警醒。消除了種族隔離的南非，依然面臨很多的難題。她直接觸碰到的現(xiàn)實是，大量黑人涌入原本白人的聚居地，令白人們棄居離去，造成荒蕪地帶，從而引發(fā)了許多治安問題。一度她遇到了入室搶劫，現(xiàn)金珠寶被劫掠一空，因為拒絕交出亡夫給她的婚戒，她還挨了打，而這些搶她的人，很可能就出自她當年為之奔走呼吁的人。但她為此因此難以釋懷，在2007年出版的短篇集《貝多芬是1/16黑人》里，她說：“總有些人要做時代的先驅(qū)者，而他們的犧牲將付諸東流?！?/span>

在這本書里，她還用一篇“夢會亡友”虛擬了她與薩義德、桑塔格以及曼德拉傳記作者桑普森三人在紐約一家中餐館里的談話。她借夢中的薩義德之口如是自省：她當然也懂得斗爭之普遍恒在，否則，她將在種族隔離制度廢除后的南非因被壓迫者的翻身而不得不咀嚼左派政治鄉(xiāng)愁，從而無法繼續(xù)洞察、解剖那些需要“拾起包袱”才能解剖的不公正。

2010年，南非殊為難得地舉辦了舉世矚目的世界杯，戈迪默卻潑冷水道，這是一場盛大的馬戲，但當人們連面包都吃不上的時候，要這馬戲干什么？她的批評顯然是有所指的，廢除種族隔離制度十多年后，南非貧富差距依然懸殊。南非政府為舉辦世界杯，卻犧牲了那些本來應(yīng)該撥給平民們建造簡陋小屋的預(yù)算。戈迪默批評道：“老實說，沒人真正需要那些露天體育場，等世界杯結(jié)束以后，我們要怎樣處理它們？讓那些棚戶區(qū)居民去那里躲雨嗎？”

也是在這一年，戈迪默出版了非虛構(gòu)文選《講述時代—寫作與生活：1954-2008》。這本書記錄了55年來，她在反對種族隔離風(fēng)波中寫作受阻的生活經(jīng)歷，也記錄了她對同時代南非作家?guī)烨械?，及對沃萊·索因卡、海明威、約瑟夫·康拉德等作家的思考。顯然在她眼里，正是這些對現(xiàn)實永遠保持質(zhì)疑和批判的偉大作家，而不是那些風(fēng)行一時的政治領(lǐng)袖，給了她持續(xù)寫作的能量。

實際上，戈迪默半生以文字挑戰(zhàn)南非的種族隔離制度，不曾改變其深入人心的斗士本色，其抨擊世道不公的視角甚至逾越國門。作為新世紀以來在巴以問題上最活躍的知識分子之一，她曾多次以身為猶太人的身份敦促巴以和談。2008年，她頂著南非國內(nèi)斥其為“背叛”的責難，毅然參加在耶路撒冷舉辦的首屆國際作家節(jié)，某種意義上也是出于對“一切形式的壓迫”的抵抗。正如有評論指出，她也試圖以此表明，她堅持以同一標準考量所有以集體為名、以制度性暴力為后盾壓制少數(shù)和個人的行為，并不依任何外在或內(nèi)在的因素而羈于選擇性失明。

惟其如此，你才能理解戈迪默何以說，作家必須永遠保持獨立，保持藝術(shù)獨立，而不要擔心是否冒犯你的母親和好友，是否冒犯你的政治上的同道?！拔矣X得我首要的責任就是恰如其分地運用我的才能。你越是接近真實，就越能恰當?shù)剡\用你的才能，而不必去擔心別人怎么說。這就是為什么我堅持這個準則，寫作時，不要去考慮會有什么后果，就當自己已經(jīng)死了?！?/span>

戈迪默軼事

1. 以反種族隔離為己任，作品曾在南非遭禁

   戈迪默一生寫了13部長篇小說，200多篇短篇小說，200多篇散文。由于她毫不虛偽地反映南非的可怕現(xiàn)實，以小說的形式為受壓迫的黑人，包括小部分白人仗義執(zhí)言，先后有《陌生人的世界》《已故的資產(chǎn)階級世界》及《博格的女兒》三部長篇小說遭禁。其中，《已故的資產(chǎn)階級世界》更是被禁達12年之久。

盡管其著作在國內(nèi)被禁，本人也遭受迫害，但戈迪默拒絕流亡國外而毅然留在國內(nèi)，與非洲人國民大會的地下組織成員并肩戰(zhàn)斗。就在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時，幾位黑人運動領(lǐng)袖就躲藏著在她家中，并在其掩護下安全轉(zhuǎn)移。

　　2.為防治艾滋病事業(yè)號召11洲作家寫小說

戈迪默從不滿足于寫作本身，在81歲高齡時，當她看到流行樂壇很多巨星以舉辦義唱的方式為艾滋病救援募捐的時候，她在接受采訪時說“我自問，身為作家我們做了什么？”

為此，她邀請了馬爾克斯、格拉斯、大江健三郎、薩拉馬戈、厄普代克、阿特伍德等全球11個洲的20位作家，包括她自己在內(nèi)，共寫了21部短篇小說，出版了小說集《愛的講述》為抗擊艾滋病募捐。她還聯(lián)系了不同國家的13家書商，他們也同意不取分文利潤。《愛的講述》在美國紐約舉行首發(fā)式時，聯(lián)合國秘書長安南親自出席。她本人則在曼哈頓主持該書作品朗誦會。

　　3. 反感被打上女權(quán)主義標簽，拒領(lǐng)“女人獎”

    盡管身為女性，戈迪默非常反感別人為她打上“女性心理作家”或是“女權(quán)主義者”的標簽。

1988年，戈迪默被提名為奧蘭治文學(xué)獎的候選人，這是一個專門為女性作家設(shè)置的獎項，但她斷然拒絕了這項提名，當記者采訪時問及此事，戈迪默答道：“我反對一切人為分類的所謂獎項，文學(xué)獎還能分出什么花樣來嗎？難道非要分男性獎、女性獎、紅發(fā)人獎、金發(fā)人獎、一夫一妻者文學(xué)獎、同性戀者文學(xué)獎嗎？這些和文學(xué)本身能有什么關(guān)系？這種類型的獎我自然不會接受。我還真不知道是不是專門有為男作家而設(shè)的文學(xué)獎，我認為男女應(yīng)該是完全平等的?！?/span>

      4.快人快語、特立獨行，畫不了自己就畫貓。

    戈迪默向來快人快語，很少有顧忌。傳記作者羅納德·蘇雷什·羅伯茨在書中把南非反種族隔離活動家露絲·福斯特稱為“那個愚蠢的婊子”，結(jié)果被戈迪默解雇了，甚至險些為此對簿公堂。還有一次，在一個文學(xué)活動中，世界上著名的700位作家被請求畫自畫像，戈迪默交上了自己的畫，上面畫了兩只貓。她解釋說，“是的，我不會作畫，也畫不了自己，我那時養(yǎng)了兩只小貓，很喜歡它們，所以干脆就畫了貓?！?/span>