打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

《藏》

老宅拆遷前，我最后一次爬上閣樓。斜陽(yáng)透過(guò)木格窗，照見(jiàn)角落里外婆的樟木箱。銅鎖早已銹蝕，輕輕一碰便彈開(kāi)了，陳年的茉莉花香混著樟木氣息撲面而來(lái)，像是開(kāi)啟了一個(gè)被時(shí)光珍藏的秘密。

箱子里沒(méi)有想象中的金銀細(xì)軟，只有一本牛皮封面的筆記，頁(yè)角卷曲如秋葉。扉頁(yè)上，外婆清秀的小楷寫(xiě)著：'富養(yǎng)自己，先學(xué)會(huì)藏。'墨跡已褪成淺褐，像被歲月沖泡過(guò)無(wú)數(shù)次的茶。

一

記得十六歲那年，我以一篇作文奪得全省頭獎(jiǎng)。得意洋洋地要把獎(jiǎng)狀貼在大門(mén)最顯眼處時(shí)，外婆卻輕輕揭下它，用絹帕拂去背后的漿糊。'言語(yǔ)如鳥(niǎo)，'她望著院中啄食的麻雀說(shuō)，'放出去就收不回了。'后來(lái)我才在筆記里讀到她少女時(shí)的教訓(xùn)——曾祖父因在茶樓高談時(shí)論惹禍，從此家道中落。那一頁(yè)還夾著片干枯的茉莉花瓣，仿佛在說(shuō)：香氣該這樣幽幽地藏。

二

最難忘是高考落榜的夏天。我把復(fù)習(xí)資料撕得粉碎，紙屑在院子里如雪紛飛。外婆什么也沒(méi)說(shuō)，只帶我去染布坊。靛藍(lán)大缸里，白布一次次沉浮。'你看，'她攪動(dòng)染棍，'布要浸二十次才能出這種藍(lán)。人也是，把脾氣藏進(jìn)時(shí)光里，才染得出厚度。'筆記里記載著更深的藏：文革時(shí)，她把祖父的醫(yī)書(shū)藏在染缸底，用藍(lán)靛掩住墨香。那些救人的方子，就這樣在色彩中活了下來(lái)。

三

初戀終結(jié)在飄雪的平安夜。我蜷縮在灶臺(tái)邊哭泣，外婆正在熬桂花圓子。糯米團(tuán)在糖水里起伏，她輕聲說(shuō)：'甜要藏在糯香里才醇厚。'窗外，百年銀杏的枝椏托著積雪。'知道它為什么能活這么久嗎？'她指指樹(shù)干，'所有的傷口，都藏成了年輪。'筆記的某一頁(yè)，夾著片銀杏葉，旁邊是1982年的記錄：'吾夫病逝。今日始知，眼淚要藏進(jìn)土壤，才能孕育春天。'

四

創(chuàng)業(yè)失敗那年，我欠下巨額債務(wù)。外婆默默打開(kāi)一個(gè)鐵盒，里面是她六十年來(lái)繡花攢下的存折。'實(shí)力要像種子，'她撫過(guò)那些發(fā)黃的存單，'埋得越深，破土?xí)r越有力。'1960年的記錄頁(yè)上，密密麻麻記著每件繡品的工錢(qián)——在饑荒年代，她靠這個(gè)秘密養(yǎng)大了五個(gè)孩子。

五

去年重陽(yáng)節(jié)，九十三歲的外婆在銀杏樹(shù)下把筆記交給我。夕陽(yáng)給她的銀發(fā)鍍上金邊，她顫巍巍的手指輕撫扉頁(yè)上的'藏'字：'這六個(gè)藏，我藏了一輩子。藏不是消失，是像茶樹(shù)藏雨露，等著春天來(lái)取。'

如今我也學(xué)會(huì)了藏。把鋒芒藏進(jìn)謙遜里，把心事藏進(jìn)微笑里。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，翻開(kāi)這本筆記，樟木香便彌漫開(kāi)來(lái)。外婆說(shuō)得對(duì)，真正的富養(yǎng)，是把人生釀成酒——所有的醉意，都藏在歲月里，愈久愈醇。

拆遷隊(duì)來(lái)的前一天，我從老銀杏樹(shù)下挖出個(gè)陶罐。里面是外婆藏的茉莉花種，還有張字條：'藏好種子，明年春天，又會(huì)香了。'