霜降是秋季的最后一個(gè)節(jié)氣,秋向冬過(guò)渡的開(kāi)始?!对铝钇呤蚣狻?/span>曰:“九月中,氣肅而凝,露結(jié)為霜矣?!?/span>
霜降有三候:一候豺乃祭獸。豺捕到了野獸后,先陳列出來(lái)再食用,仿若祭祀。二候草木黃落。秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。此時(shí)節(jié)草木枯黃,落葉滿地。三候蟄蟲(chóng)咸俯。準(zhǔn)備冬眠的動(dòng)物開(kāi)始藏在洞穴,不動(dòng)不食,準(zhǔn)備好過(guò)冬。
霜降日,氣肅而凝,露結(jié)成霜。醉人楓紅與桐黃。百草盡謝,菊華獨(dú)芳。柿紅枝重,蟹肥膏黃。東山橘子紅,荔浦芋艿肥。天涼好個(gè)秋,寒煙暮雨,記得添衣。
菊花
霜降時(shí)節(jié),趕去花市捧回了一盆菊花,置于案前,沾沾晉陶淵明的隱逸之氣。
菊,花中隱逸者也。“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!笨吹桨割^的菊花,即便身處大都會(huì),心中也已然有了南山。
菊花在中國(guó)人的心中位置非常高,位列四君子之一。菊花品類繁多,顏色則有黃、白、紫、紅、粉、綠、墨、泥金、雪青等。我始終覺(jué)得綠菊最為清雋可人。
屈原的《離騷》中有“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,讀罷眼前一亮。到了宋代,菊花慢慢從藥物和食物轉(zhuǎn)為文人案頭賞鑒的植物。明代,蘇州文人貴族間把植菊賞菊視為每年秋季極重要的雅事。
明人文震亨在《長(zhǎng)物志》中描述:“吳中菊盛時(shí),好事家必取數(shù)百本,五色相間,高下次列,以供賞玩……若真能賞花者,必覓異種,用古盆盎植一枝兩枝,莖挺而秀,葉密而肥,至花發(fā)時(shí),置幾塌間,坐臥把玩,乃為得花之性情……”讀罷掩卷感慨,古人真是比今人會(huì)玩多了。
杮子
北方的深秋,柿子掛滿枝頭的樣子真是好看。
在北京,也許是從一個(gè)四合院的瓦片墻上延展開(kāi)來(lái)的一片,也許是從朱紅漆的城墻里探出的一團(tuán)。點(diǎn)點(diǎn)橙紅在陽(yáng)光下閃閃,映著北京的湛藍(lán)天空,襯著呼嘯而過(guò)的鴿子聲,好一個(gè)北平的秋。
老舍先生便在自家院子里種了柿子樹(shù),把院子取名為“丹柿小院”。深秋時(shí)節(jié),全家都忙活摘柿子,把整個(gè)兒搪瓷浴盆都裝滿了。老舍先生就把這些柿子當(dāng)作禮物送給友人。
在童年記憶中的東北,柿子和凍梨一起,成為物資稀缺時(shí)代東北冬天僅有的水果之一。柿子就直接凍在窗外,吃的時(shí)候端回來(lái)化在水里,周身結(jié)上一層冰碴。凍柿子的口感和未經(jīng)冷凍之前大不同,口感和味覺(jué)都有了一個(gè)質(zhì)的升華。肉質(zhì)會(huì)變得更稀溏,味道也更甜,沒(méi)有了澀味。咬破一個(gè)小口,大口吸,簡(jiǎn)直就是在喝柿子汁。
除了凍柿子以外,冬天想起來(lái)便會(huì)流口水的,還有綿綿蜜蜜的柿餅子。柿餅子外面掛著甜甜的糖霜,皮很有咬勁。咬開(kāi)皮,肉質(zhì)卻帶著溏心,外韌里嫩,這種口感的對(duì)比甚是曼妙。
橘子
橘子生得乖巧,皮特別容易剝不說(shuō),一瓣一瓣的果肉也幫你分好,你就只管掰著吃就好了。橘子也好看。剝開(kāi)薄膜,露出一絲絲半透明的果肉,像晶瑩明澈的水晶花朵。剩下的橘子皮,可以做成小桔燈,還可以用橘子皮擠出橙色汁液,染出帶有橘皮香的信箋。這都是小時(shí)候最喜歡干的趣事。
橘子也講究時(shí)令,霜降日后的橘子最甜美。王羲之有張著名的《奉橘帖》,寫(xiě)著:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得?!边@是給朋友送橘子吃時(shí)留下的手信:“贈(zèng)給你三百個(gè)橘子,霜還沒(méi)降,就沒(méi)有多采摘。”
“霜降莫愁時(shí)果少,客船爭(zhēng)買(mǎi)洞庭紅?!钡昧颂鞎r(shí)地利之便,時(shí)常在霜降時(shí)節(jié)去蘇州東山采橘子。彼時(shí)蘇州的東山、西山的橘子林里,點(diǎn)點(diǎn)金黃的橘子墜在枝頭,連綴一片。這時(shí)采摘的橘子比市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的酸甜鮮美得多,隨手采來(lái)就可以剝了皮丟進(jìn)嘴巴。站在橘子林中吃一斤,再帶走五斤,真乃深秋一酣暢淋漓之樂(lè)事。