人類社會的發(fā)展軌跡總體是向上的，無論是在東方還是西方，在物質(zhì)還是精神層面，過去都難以與今天相提并論。

實(shí)際上，一直到民國，兒童的死亡率都高得驚人。雖說民國時(shí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已開始普及，但每十個新生兒中，仍有三個活不過一歲，死亡率高達(dá)30%。

即便僥幸度過嬰兒期，孩子們依然要面對腸胃炎、傷寒、普通感冒等如今看來微不足道的疾病的威脅。

當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村兒童中，十人之中僅有四人能夠順利長大成人。而那些僥幸存活下來的人，大多也在溫飽線上掙扎。

比如魯迅在《故鄉(xiāng)》中描寫的中年閏土：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了?！蹦莻€曾經(jīng)活潑有靈氣的少年，最終被生活壓彎了腰。

有人認(rèn)為民國是亂世，不具備代表性，那不妨將目光投向更遙遠(yuǎn)的古代。

公元前581年，晉景公在品嘗新麥后感到腹脹，如廁時(shí)不慎跌入糞坑溺亡。

一國之君竟以如此荒誕的方式死去，讓人唏噓。連一國之君的廁所都如此簡陋，普通百姓的生存條件可想而知。

唐代詩人杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫了自己處境：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕?！?/font>

盡管杜甫晚年落魄，但他畢竟名聲在外，連這樣一個出身豪門的大詩人都活得如此艱難，普通百姓就更不用說了。

“文景之治”被后世譽(yù)為中國歷史上難得的太平盛世。然而，這“盛世”之下的百姓生活，又是怎樣的呢？

晁錯向漢景帝描述當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活：“今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石?！?/font>

根據(jù)漢代度量衡換算，這相當(dāng)于一個五口之家全年收獲僅約六千斤糧食。

盡管文景時(shí)期實(shí)行“十五稅一”甚至“三十稅一”的較低田賦，但農(nóng)民還要承擔(dān)徭役、雜稅，特別是從七歲開始征收的人頭稅，漢武帝時(shí)甚至提前到三歲。

按照每人每年120文錢計(jì)算，五口之家僅人頭稅就需要繳納600錢。而當(dāng)時(shí)的糧價(jià)約為60文一石，這意味著糧食收成的十分之一已被人頭稅吞噬。

再加上其他開支和朝廷的臨時(shí)攤派，即便是“文景之治”這樣的盛世，百姓也只是在饑餓線上勉強(qiáng)掙扎。

晁錯隨后又指出：一旦遭遇水旱災(zāi)害或急政暴斂，農(nóng)民就不得不“賣田宅、鬻子孫以償債”。

可見，在所謂的“太平盛世”，普通人的生活也是如此脆弱，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動都可能讓他們陷入萬劫不復(fù)的深淵。

宋代民間曾盛行“不舉子”之風(fēng)，即因無力承擔(dān)賦稅和撫養(yǎng)費(fèi)用而溺殺新生兒。這在今天看來駭人聽聞，卻是當(dāng)時(shí)百姓無奈之下的選擇。

所謂的“康乾盛世”也不例外。盡管有紅薯、玉米等高產(chǎn)作物的引進(jìn)，許多人依然食不果腹。

乾隆在位期間，平均每年各地要發(fā)生20多起災(zāi)荒。這意味著，一個清朝人若能活到60歲，至少會經(jīng)歷兩次大饑荒。

可以說，幾乎沒有普通人能夠在清朝安穩(wěn)無憂地度過一生。

在穿衣方面，古人也面臨著現(xiàn)代人難以想象的困難。

且不說棉花直到宋元時(shí)期才在中國普及，在此之前古人如何度過寒冷的冬季。即使是衣服多一些，也會受到道德譴責(zé)。

史書記載，有人的妻子因?yàn)閾碛形寮路?，就被指?zé)為“此女無德”?？梢姰?dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏到了何種程度。

此外，古代的等級森嚴(yán)，在大多數(shù)朝代，普通百姓是被禁止穿著絲綢的。即使有錢也不行，違者甚至可能面臨死罪。

這種基于身份的物質(zhì)限制，進(jìn)一步加劇了平民生活的困境。

在出行方面，古人更是受到了極大的限制。

早在漢代，農(nóng)民作為重要的勞動力就被禁止隨意遷徙。

當(dāng)時(shí)的村莊建有圍墻，設(shè)有“里門”，旁邊建有“左塾”和“右塾”，由“里胥”和“閭長”負(fù)責(zé)早晚點(diǎn)名，不僅監(jiān)督百姓勞動，還要防止有人逃走。

這種制度到明清時(shí)期發(fā)展為保甲制度，對人口流動的控制更加嚴(yán)格，許多人一生都未能走出方圓十里的范圍。

教育，對古代農(nóng)民子弟來說更是奢侈品。

陸游的詩句描繪了農(nóng)家子弟的學(xué)習(xí)狀況：“兒童冬學(xué)鬧比鄰，據(jù)案愚儒卻自珍。授罷村書閉門睡，終年不著面看人?！?/font>

他在詩注中解釋：“農(nóng)家十月乃遣子入學(xué)，謂之冬學(xué)。所讀《雜字》、《百家姓》之類，謂之村書?！?/font>

農(nóng)家子弟只能在農(nóng)閑的冬季抽空讀書，所學(xué)的內(nèi)容也僅僅是最基礎(chǔ)的識字。

即便是這樣有限的學(xué)習(xí)機(jī)會，到了元、清兩代也被剝奪。那時(shí)，每十個漢人里，能識字的不到一二。

回顧歷史，不是為了貶低我們的祖先，而是為了認(rèn)清歷史的真相。古代社會對絕大多數(shù)人而言，充滿了苦難。

他們辛勤勞作卻難以溫飽，創(chuàng)造財(cái)富卻常被剝削，渴望安定卻頻遭動蕩。