寫在前面：

      彭老師是一位新入職的老師，她這篇文章很讓我感動(dòng)。我也像也這么年輕過(guò)，也曾像她一樣關(guān)愛每一位學(xué)生，尤其慶幸的是我至今如此。希望彭老師能一直保持這份可貴的初心。

最近重慶的天氣很好。上午如果灰蒙蒙的，下午就一定會(huì)有藍(lán)天白云。

 昨天晚上沒來(lái)得及吃晚飯，和學(xué)生們一起站在陽(yáng)臺(tái)看日落。公路被汽車填滿，遠(yuǎn)看只剩下紅黃。小朋友很惆悵，因?yàn)檫€要上晚自習(xí)。學(xué)校周圍沒有商場(chǎng)，被群山包圍，幸好是山。紅黃和綠色相互交匯著，再加上藍(lán)天白云，我們都沒有心思欣賞，反而更期待天慢慢暗下來(lái)。

我和他們站在一起，像是學(xué)生和學(xué)生本來(lái)就應(yīng)該站在一起。我在想，那時(shí)的我是什么樣子？朋友說(shuō)我是“教育家”心態(tài)，因?yàn)槲疫€沒當(dāng)過(guò)班主任。

隔壁班有一個(gè)學(xué)生被班主任訓(xùn)話了。原因是染了頭發(fā)，帶著班上的女生去其他班和男生“混”。年級(jí)給了處分，家長(zhǎng)卻說(shuō)這個(gè)頭發(fā)顏色不是特別明顯，看不出來(lái)吧。如果她長(zhǎng)大之后，回想起這件事，可能也會(huì)覺得自己叛逆吧？

不過(guò)挺可愛的，就像小學(xué)一年級(jí)會(huì)問老師什么時(shí)候才能下課，初中生給別人取外號(hào)，高中生會(huì)早戀一樣，我們從路口走到路的盡頭時(shí)，我們走的步數(shù)幾乎都是相同的，每一塊石頭，每一道溝壑，都在那里。當(dāng)時(shí)從來(lái)不覺得是“叛逆”的我們，總有一天也會(huì)理解“叛逆”。

我不明白為什么小孩子總是記不住很多事，他們很會(huì)篩選出快樂的事。

我會(huì)因?yàn)橛?xùn)斥了他們而難過(guò)，因?yàn)檫@就是當(dāng)前階段他們的正常行為，那些奇怪的思考和語(yǔ)言，作為成人的我們聽到了會(huì)感到緊張。

我不喜歡和學(xué)生站在同一戰(zhàn)線，我時(shí)刻謹(jǐn)記自己老師的身份。

不過(guò)我想，老師的作用是什么？

我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于知識(shí)的部分，不管重復(fù)多少次，仍然有學(xué)生不會(huì)。課上的內(nèi)容再豐富，他們的眼睛還是會(huì)盯著操場(chǎng)翻滾的足球。我不能百分百抓住學(xué)生的心，當(dāng)然我也不想。他們那些被教室“禁錮”的靈魂，需要得到釋放。反而我覺得這些孩子才是真正的孩子，至少他們會(huì)有控制不住的時(shí)候，小朋友，本來(lái)就應(yīng)該控制不住自己。

有個(gè)小孩的爸媽都是大學(xué)教授，但他在學(xué)校表現(xiàn)并不好。有一天他說(shuō)，“我爸爸經(jīng)常打我，他每打我一次，我就在本子上畫一條線。后來(lái)畫得太多怕被發(fā)現(xiàn)，他又把本子上的線擦掉，但是爸爸還是會(huì)打，后來(lái)就習(xí)慣了。”

還有一個(gè)小孩，得了癌癥，但是學(xué)習(xí)成績(jī)很好，她爸爸媽媽說(shuō)病友群里有人做完理療后復(fù)發(fā)了，怕孩子撐不過(guò)這幾年，所以申請(qǐng)不上課，想讓孩子在家休息。

講《秋天的懷念》，一個(gè)坐在輪椅上的學(xué)生發(fā)言異常的積極。說(shuō)到媽媽為什么比我更敏感，他說(shuō)是因?yàn)閶寢寪邸拔摇薄?/span>

曾經(jīng)的我們，好像沒有那么多對(duì)生活和生命的感悟。但是現(xiàn)在，他們感受了太多不應(yīng)該在這個(gè)年齡階段感受的。又或者，是曾經(jīng)的我不知道。信息滯后和信息超前好像都不好。讓學(xué)生“共情”課本里的內(nèi)容，真的很難。

就像最近在想怎么給學(xué)生講莫懷戚的《散步》。

小時(shí)候我總是在日落黃昏時(shí)，和父母姐姐一起在山間小路散步。爸爸媽媽會(huì)告訴我胡豆花的葉子叫“馬耳朵”，可以吹出響聲；走路要看腳下，不要掉到糞坑里面；初春的時(shí)候會(huì)看到黃色的浪，那是去世的大嬢嬢最喜歡的花；看到土地公和觀音菩薩要拜一拜，他會(huì)保佑你。我的很多記憶，是每天父母再忙都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)帶我們?nèi)ド⒉剑钡浆F(xiàn)在散步已經(jīng)成了一種習(xí)慣。我描述這些所謂的美好畫面，不知道學(xué)生們能不能真正的懂？他們對(duì)于散步，可能不太敏感，那個(gè)叫做屬于“家”的時(shí)間。這篇本來(lái)是和“家庭溫馨”有關(guān)的文章，現(xiàn)在卻只能講“家庭責(zé)任”。相對(duì)于“溫馨”，大多數(shù)孩子會(huì)更清楚“責(zé)任”。

有一天，我爸突然說(shuō)想養(yǎng)一只狗，可以每天帶它出門遛一遛·····還好我小時(shí)候沒有手機(jī)和電腦。有些東西，那個(gè)時(shí)候沒有錯(cuò)過(guò)。

      我努力讓他們懂得語(yǔ)文背后更多的是生活，不是通過(guò)一個(gè)動(dòng)作就可以解讀出那么多的情緒。愛的過(guò)程和深刻詞語(yǔ)永遠(yuǎn)描述不了。

      我總是在問“為什么這個(gè)詞會(huì)這樣用？”“為什么”有沒有可能這是一種本能。

       總有一天，他們自己會(huì)懂。