人生總有些始料未及的插曲，于我而言，從去年到今年的兩次骨折手術(shù)，讓我對麻醉有了更加刻骨銘心的認(rèn)知。首先是全麻術(shù)后心電監(jiān)護(hù)儀頻頻的低血壓警報(bào)，然后是臂叢麻醉后的“左側(cè)肢體移位”，每一段經(jīng)歷都是一場獨(dú)特的修行，我愿意坦然接受這一切。

2024年11月4日，我從自行車上摔下來，診斷是“右肱骨頸粉碎性骨折”。早在三天前，我剛獻(xiàn)過400毫升血，骨折對我的身體無疑是雪上加霜。但長年秉承“成事不踐，往事不追”的處事原則，我面對骨折的右肩，自我安慰外傷還是比較容易痊愈的。只是當(dāng)主刀和麻醉醫(yī)生輪番找我談話，我堅(jiān)決要求全麻。盡管麻醉醫(yī)生建議可采取臂叢麻醉，我一想到手術(shù)在頭附近，即使沒有知覺，可清醒著面對主刀醫(yī)生對著我的肩關(guān)節(jié)又切開，又砸釘子，想想就不寒而栗。還是全麻最省心，一覺醒來，手術(shù)已結(jié)束。     

果然如我預(yù)期，當(dāng)耳邊有人喊我的名字時(shí)，我迷迷糊糊地答應(yīng)，但脫口問出的就是，“手術(shù)結(jié)束了嗎？”當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮穑揖脩抑男难杆倩芈洹Ｎ也恢赖氖?，術(shù)后的考驗(yàn)才剛剛開始。從回到病房，心電監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”警報(bào)聲就沒停過——血壓持續(xù)偏低，原本6小時(shí)能撤下的監(jiān)護(hù)儀整整監(jiān)護(hù)了12小時(shí)才罷休。術(shù)后半清醒半迷糊的狀態(tài)下，我覺得渾身哪里都難受。最難熬的是生理需求，我只能在床上小便，又不好意思頻繁叫醒守在身邊的老公，只能在黑暗里數(shù)羊盼著天亮。

那一晚，三人間的病房里至少擠著五六個(gè)人，鼾聲與監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)交織，我一會(huì)兒看看這，一會(huì)兒看看那，天怎么還不亮??？我的一只手連著心電監(jiān)護(hù)儀，一只手輸著液，想睡也睡不著，聽著旁人的鼾聲尤其來氣，也體會(huì)了一把失眠者的痛苦。好在我身子的底子尚可，第二天血壓逐漸恢復(fù)正常，也能坐起來吃飯，除了進(jìn)餐時(shí)滿頭大汗，其他不適竟都漸漸消失。

……

今年11月9日，我從三星堆博物館參觀結(jié)束，去廣漢火車站的路上，因下過雨后路滑，我左手撐地，結(jié)果“橈骨遠(yuǎn)端骨折”。這一次，麻醉醫(yī)生找我術(shù)前談話，建議采取臂叢麻醉，畢竟臂叢麻醉相對于全身麻醉，對全身的影響小，且術(shù)中清醒，風(fēng)險(xiǎn)更低。我本就是愛嘗試新事物的性格，聽完麻醉醫(yī)生的講解，爽快答應(yīng)。

誰知道手術(shù)當(dāng)天即鬧出烏龍，至今想起仍覺好笑。我忽然被叫醒，我迷迷糊糊地就問：“手術(shù)結(jié)束了嗎？”護(hù)士哭笑不得，“還沒有呢？”我又聽著有人抱怨，“她年紀(jì)也不大??！怎么會(huì)麻醉后亂動(dòng)？”我的腦袋瞬間清醒，這家伙說的一定是我！我動(dòng)了嗎？沒有一點(diǎn)印象。術(shù)中清醒的體驗(yàn)就是手術(shù)過程我聽得一清二楚——主刀醫(yī)生一邊給我的骨折部位釘釘子，一邊吐槽我的骨質(zhì)疏松，讓他遭遇滑鐵盧。終于等到手術(shù)結(jié)束，我被推出手術(shù)室，我睜著迷蒙的眼睛（多年近視眼，手術(shù)過程中不能戴眼鏡），在人群里尋找家人的身影。聽著旁邊有人微笑打趣，“這臺(tái)手術(shù)很順利，病人還能抬頭呢！”

我被老公和兒子簇?fù)碇氐讲》?，?dāng)我被挪回到病床時(shí)，才首次見識到臂叢麻醉的“后勁”如此特別。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的身體躺在病床上，左胳膊竟隨心所欲地外展在一邊，我毫無知覺。接下來更加詭異的是，我明明感覺左胳膊放在胸口，轉(zhuǎn)頭一看它卻在床邊。那種肢體知覺與大腦認(rèn)知錯(cuò)位的恐慌，讓我瞬間繃緊了神經(jīng)，我立刻打開Deepseek查詢，這是“本體感覺錯(cuò)位”，是神經(jīng)功能恢復(fù)不同步導(dǎo)致的正常暫時(shí)現(xiàn)象。我長舒一口氣，時(shí)時(shí)在心里告誡自己：眼見為實(shí)，感覺為虛。

比找不到胳膊更讓人神傷的是饑餓。術(shù)前禁食禁水6小時(shí)，由于主刀醫(yī)生考試，我的手術(shù)直到上午11點(diǎn)才開始，因我骨質(zhì)疏松，本來1個(gè)小時(shí)的手術(shù)又多了半小時(shí)，等我回到病房，已經(jīng)是下午1點(diǎn)。我餓得眼冒金星，眼巴巴地看著兒子狼吞虎咽地吃午飯。我可憐兮兮地懇求他，“給我吃一點(diǎn)，哪怕喝口水也行?！笨蓛鹤颖日l都堅(jiān)持原則，堅(jiān)持術(shù)后4小時(shí)才能進(jìn)食。看著這個(gè)鐵面無私的家伙，我恨恨地要求，晚飯吃豬肉大蔥餡水餃。等我終于熬過4小時(shí)，心滿意足地捧著水杯喝水，然后耳朵賊靈地聽到門外餐車推到病房的聲音，馬上勒令兒子抓緊去買飯，今晚必須要吃到豬肉大蔥餡的水餃。看到水餃，我瞬間忘記了胳膊，吃得狼吞虎咽，真是吃貨的本性，何時(shí)都改不了！兒子繃緊的神經(jīng)驟然放松，取笑我，“你這樣子，哪里像剛手術(shù)完不久的病人？”

一夜好睡，醒來后我的左胳膊知覺、運(yùn)動(dòng)基本恢復(fù)。只是頭腦像遭遇了一場突如其來的“風(fēng)暴”，暈暈乎乎的，連醫(yī)生來查房，我都少氣懶言，蔫蔫的。兒子在旁邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一遍遍地問我，“要不要喝點(diǎn)水？”“你想吃點(diǎn)什么？”我只是擺擺手，看著他惶恐的樣子，我反倒安慰他：“沒事，醫(yī)生都說了，這是麻藥的后勁，過幾個(gè)小時(shí)就好了。”兒子雖聽我這么說，眼睛里依然滿是擔(dān)心。

果然，身體沒負(fù)我所望。經(jīng)過一上午的休整，我又恢復(fù)了往日的生龍活虎，不僅頭暈癥狀全消，還能在病房和走廊里來回走動(dòng)。兒子長長舒了一口氣：“媽，你果然老了！不過看到你這樣，我才放心?！?/span>

兩次麻醉，兩種體驗(yàn)，有驚有喜，有苦有暖。如今回想起來，術(shù)后的不適早已淡去，留在記憶里的，滿滿都是監(jiān)護(hù)儀旁老公的守候和病床前兒子的噓寒問暖。