煉丹術(shù)能夠大行其道，還要從中國(guó)文化中的神仙信仰說(shuō)起。《山海經(jīng)》里有不少神仙的記載，據(jù)說(shuō)有個(gè)軒轅國(guó)，那里的人少則活個(gè)八百歲，壽命長(zhǎng)的人可以活個(gè)數(shù)千歲；再比如說(shuō)在流沙之東、黑水之間，有山叫不死之山，那里有不死之民。這群人之所以不死，就是因?yàn)槌粤瞬凰浪?。?dāng)然《山海經(jīng)》的記載的東西都只能當(dāng)鬼神傳說(shuō)看，有沒(méi)有靠譜的？也有，《戰(zhàn)國(guó)策》里就有不死藥的記載。甚至在《列子·湯問(wèn)篇》詳細(xì)描述了仙山的具體情況，渤海以東幾萬(wàn)里有岱嶼、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊五座仙山，山上有神樹(shù)結(jié)的果實(shí)，吃下去后就不老不死。

不管是《山海經(jīng)》還是《戰(zhàn)國(guó)策》的描述，起碼在先秦時(shí)代，咱們的老祖宗已經(jīng)對(duì)長(zhǎng)生不死十分向往了。隨著先秦時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期專門研究長(zhǎng)生不老的這一流派被稱為“神仙家”，倡導(dǎo)神仙說(shuō)的方士成為各國(guó)君王們的座上賓?？偟膩?lái)說(shuō)，神仙家的基本思想就是——相信世界上有長(zhǎng)生不老、可以自由變化的神仙存在，同時(shí)神仙家們也相信凡人只要服食仙藥或者進(jìn)行修煉，也可以達(dá)到長(zhǎng)生不死、飛升成仙的目的。

那時(shí)候，這些方士們主要在自然界中找植物、動(dòng)物或礦物，然后大量嘗試，希望通過(guò)這些玩意，把自己的生命續(xù)到與江河同壽。秦始皇就聽(tīng)了方士的話，派數(shù)千人去尋找仙人，問(wèn)得仙藥。數(shù)年間，他興師動(dòng)眾，卻落得人財(cái)兩空，屢屢受騙。但秦始皇仍不甘心，最后一次出巡時(shí)，又去東海邊，祭拜山神海神，“冀遇海中三神山之奇藥”。但他最終一無(wú)所獲，反而在途中一命嗚呼了。

另一位暴君漢武帝信了方士的一番話，說(shuō)"飲甘露可壽比彭祖"，彭祖在傳說(shuō)中可是活了800多歲，漢武帝一聽(tīng)，光喝水就能活這么久，于是為了求得甘露，武帝大手一揮，下令在長(zhǎng)安建章宮內(nèi)大興土木，建了一座神明臺(tái)，這臺(tái)子光高就有110多米，跟天津海河上那個(gè)情侶去了就分手的“天津之眼”差不多高。

這還沒(méi)完，上面還有用銅做的仙人雙手捧著銅盤，以此來(lái)求得仙露。其實(shí)，咱們現(xiàn)代人稍有一點(diǎn)常識(shí)就知道，這盤子里的仙露，就是凝結(jié)在盤中的水蒸氣罷了。漢武帝把這些玩意兒喝下去，能不能延年益壽不好說(shuō)，拉稀跑肚是大概率的。

秦皇漢武為了長(zhǎng)生不老，可以調(diào)動(dòng)一切資源，但能和這些帝王攀上關(guān)系的方士們畢竟是少數(shù)，大部分干這行的方士為了吃飽飯就得另辟蹊徑，換個(gè)賽道。既然仙山神藥不是一般人能夠得著的，那更多的方士就開(kāi)始用人工合成的方法提煉神藥。同樣是這一時(shí)期，中國(guó)的冶金業(yè)正在高速發(fā)展之中。人們發(fā)現(xiàn)，既然能從烈火中煉得百煉精鋼，那把手里的這些金屬、石頭放火里烤一烤，再煉出個(gè)神仙妙藥應(yīng)該也不是啥難事。于是，煉丹術(shù)正式產(chǎn)生。比如西漢淮南王劉安就特別熱愛(ài)煉丹，手下養(yǎng)了上千方士，天天給他煉金丹。劉安不光有實(shí)踐，還有經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，專門寫了一本集聚各類煉丹術(shù)的《淮南萬(wàn)畢術(shù)》。

到了東晉時(shí)期，人們對(duì)煉丹修仙的熱愛(ài)更是達(dá)到了一個(gè)高峰，著名煉丹家葛洪也很推崇“金丹”為養(yǎng)生大藥。他認(rèn)為，草木雖可延年，但“非長(zhǎng)生之藥”不得金丹，其他中草藥雖然也有保健的功效，但那玩意只能延緩衰老，最后還是難逃一死，真正能讓人長(zhǎng)生不老的還得是仙丹。而煉仙丹的主要原材料是朱砂，也就是硫化汞，丹砂加熱可分解成水銀和硫黃，水銀和硫黃重新攪拌化合，適當(dāng)加熱，又能得到紅色的丹砂結(jié)晶。

這種化學(xué)現(xiàn)象，在古人看來(lái)，就喻示著“道”的往復(fù)。再加上鉛、雄黃等等這些玩意，就會(huì)得到類似黃金的顆粒，這種顆粒又被稱為藥金。按照葛洪的說(shuō)法，你要是想長(zhǎng)生不老，得道成仙，就必須找到一種不朽的，具有穩(wěn)定性的藥物做支撐，而“黃金入火，百煉不消，埋之畢天不朽”，現(xiàn)在煉出來(lái)了金丹，服用后也一定會(huì)有同樣的效果。葛洪這一套理論就和中醫(yī)“吃啥補(bǔ)啥”的說(shuō)法特別像。

在所有丹藥中，排名第一的“仙藥”就是歷史上流傳最廣、服食人數(shù)最多的五石散，這玩意也叫寒食散。據(jù)說(shuō)，五石散是西漢時(shí)期著名煉丹家、淮南王劉安從仙人八公手中獲得丹方，為丹砂、磁石、曾青、雄黃、白礬五種礦物煉制而成，據(jù)說(shuō)服用后可長(zhǎng)生不老，與仙人共居。在漢魏之際，五石散已經(jīng)流傳于世，最早服用和提倡的是三國(guó)時(shí)期玄學(xué)家、魏國(guó)人何晏。這位爺是漢末大將軍何進(jìn)的族孫，魏武帝曹操的養(yǎng)子，雖然這位爺是個(gè)純爺們，但他生的容貌俊美、面容細(xì)膩潔白，走在成都大街上能迷倒一大群摳腳大漢?？此@么白，魏明帝曹叡就懷疑他擦了白粉，就故意在炎炎夏日請(qǐng)他吃熱湯面。那意思就是讓何晏吃完湯面冒汗把臉上的妝沖掉，到時(shí)候看看底色。結(jié)果，何晏吃得大汗淋漓，邊吃邊擦臉，然后發(fā)現(xiàn)何晏的臉上沒(méi)有一點(diǎn)白粉，人的皮膚還真是純天然的。在魏晉時(shí)期男性普遍都在追求陰柔美，皮膚越白越受歡迎，有了宮里吃面條的經(jīng)歷，這何晏一下就成了魏國(guó)最有名的美妝博主。

對(duì)于自己的養(yǎng)生之道何晏也是毫無(wú)保留，他告訴大家自己能這樣全靠五石散，還說(shuō)吃了五石散，不僅可以治病，還可以讓人神清氣爽。有了這位“代言人”四處做廣告，名士大夫紛紛效仿，一時(shí)之間，吃五石散就成了社會(huì)潮流。

五石散的成分除了前面提到的五種礦物材料，還含有砷化物，也就是砒霜。砒霜這東西微量服用可以引導(dǎo)消化、促進(jìn)血液循環(huán)、強(qiáng)健神經(jīng)。所以吃了五石散的人，都會(huì)血液加速，身體發(fā)熱，就像喝醉了酒一樣，有些“飄飄欲仙”的感覺(jué)。尤其是血液循環(huán)加速、身體發(fā)熱這兩點(diǎn)，可以說(shuō)是想要亂搞男女關(guān)系的最佳狀態(tài)，什么時(shí)候身體發(fā)熱了就知道該直奔主題了。所以，對(duì)于何晏這種生活腐敗、放縱聲色的紈绔子弟來(lái)說(shuō)，五石散絕對(duì)是居家生活的必備“良藥”。

由于吃了五石散，很容易就嘗到甜頭，那些達(dá)官貴人們想要更飄飄欲仙，身體更加發(fā)熱，從一夜五次郎變成一夜七次郎。就會(huì)玩命吃，以前一天飯后三頓，現(xiàn)在就拿五石散當(dāng)飯吃。長(zhǎng)此以往，貪婪帶來(lái)的麻煩就來(lái)了。過(guò)量服用會(huì)導(dǎo)致砷中毒，外在的表現(xiàn)就是皮膚干燥起疹、生瘡潰爛，精神恍惚、心跳悸動(dòng)、知覺(jué)失常。服藥還會(huì)造成消化功能的衰退，胃疼得睡不著覺(jué)。再加大劑量，就會(huì)急性中毒，昏迷不醒，最后心肌麻痹掛了。

那些魏晉名士們的裝束，都是輕裘緩帶、衣袍寬大、不著鞋履，看起來(lái)飄逸如仙，于是就有了“魏晉風(fēng)度”的說(shuō)法。其實(shí)，他們這種打扮很大程度上就是吃五石散后砷中毒，身體發(fā)熱、皮膚潰爛，需要將熱量散發(fā)出去。歷史上記載，這幫人吃完藥以后，還喜歡吃寒食、洗冷水澡、喝熱酒，光著屁股上街，為人狷狂等等看起來(lái)放浪不羈的行為，這些現(xiàn)象都是砷中毒導(dǎo)致的。

魏晉名士們跟今天那些個(gè)小鮮肉明星一樣，社會(huì)影響力非常大，他們天天吃完藥以后就到處散德行。大家也有樣學(xué)樣，吃五石散就成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一股潮流。甚至還有很多人家境貧寒，吃不起五石散，但又怕別人瞧不起，就走到街上，在眾目睽睽之下脫光衣服在地上打滾，假裝自己五石散中毒。這樣周圍的吃瓜群眾就會(huì)以為，這位爺一定很有錢，否則一般人可吃不起這么多的五石散。雖然五石散有這么多的危害，但古人對(duì)五石散的毒性認(rèn)識(shí)不夠，加之服用之后還會(huì)得到種種好處。所以，從魏晉到唐以來(lái)，吃五石散的風(fēng)氣一直長(zhǎng)盛不衰?？上攵瑔拭谄湎碌耐龌暌彩菙?shù)不勝數(shù)。

史書上記載，第一個(gè)為五石散事業(yè)而獻(xiàn)身的大名人，不是別人，正是東晉的晉哀帝司馬丕。這位的案頭的必備課外讀物，就是煉丹大師葛洪寫的《抱樸子》。他為了長(zhǎng)生不老，就按書中的要求，專門在皇宮建設(shè)了一座標(biāo)準(zhǔn)化煉丹房，召來(lái)一幫術(shù)士夜以繼日的煉制丹藥。晉哀帝也十分努力，把煉出來(lái)的丹藥當(dāng)寶貝，一日三頓，從不間斷。結(jié)果，第一年吃成了朝政不能自理；第二年成了生活不能自理；到了第三年，連生命也不能自理，干脆一命嗚呼，吃死了。再比如北魏道武帝拓跋珪，這位早年可是勵(lì)精圖治，選賢任能的明君，可到了晚年，服食五石散雖未致死，但因中毒太深，導(dǎo)致自己中樞神經(jīng)紊亂，變得剛愎自用、猜忌多疑，有事沒(méi)事就殺身邊的大臣，最后落得個(gè)被兒子拓跋紹刺殺身死的下場(chǎng)。

隨著時(shí)間的推移，五石散逐漸被其他偏方配制出的丹藥所取代，封建帝王們也相繼在各類五花八門的丹藥上進(jìn)行著物理意義上的前仆后繼。比如李唐王朝，人家不僅在內(nèi)斗，扒灰，殺兒子這方面遙遙領(lǐng)先，在吃丹藥上面更是家族傳統(tǒng)。除了太宗李世民吃了印度神藥暴斃而亡以外，李唐這些個(gè)皇帝幾乎各個(gè)都走了這條路。比如唐憲宗李純，這位可是唐朝的中興之主，政治上雷厲風(fēng)行，削藩、平亂一把好手。不過(guò)，這位爺也對(duì)“長(zhǎng)生不老藥”情有獨(dú)鐘。李純覺(jué)得自己勞苦功高，得活個(gè)千八百年才能對(duì)得起自己的豐功偉績(jī)。于是，他找來(lái)一群道士，開(kāi)始自己的煉丹吃藥大業(yè)。憲宗吃了以后，剛開(kāi)始感覺(jué)自己“飄飄欲仙”，再后來(lái)脾氣越來(lái)越暴躁，動(dòng)不動(dòng)就摔杯子，抽太監(jiān)。元和十五年，公元820年，憲宗李純暴斃，有人說(shuō)是身邊太監(jiān)弄死的，也有民間說(shuō)法：這位爺就是吃藥吃死的。

爹吃藥，吃了這么一個(gè)下場(chǎng)，兒子也是一點(diǎn)教訓(xùn)也不吸取。憲宗掛了，他兒子李恒即位，這就是唐穆宗，這位爺前前后后總共才上了四年班。史書里說(shuō)他身子骨本來(lái)就弱，穆宗想來(lái)想去，還是覺(jué)得吃仙丹能讓自己多活幾年。結(jié)果，吃完藥以后本來(lái)就不太行的身體，更僂了，精神上也恍惚。還沒(méi)等到自己“飛升”，就因?yàn)榈に幐弊饔绵闷?，年僅30歲。

到了唐武宗李炎，這位不信佛，信道，在位期間搞了個(gè)“滅佛”運(yùn)動(dòng)。他平時(shí)最大的愛(ài)好，就是吃丹藥，天天想著長(zhǎng)生不老。于是乎，他找了趙歸真等八十多個(gè)道士，專門給他煉丹。這些丹藥成分除了常規(guī)的鉛汞，在傳說(shuō)中，還加了“童男童女的心臟”作為藥引。說(shuō)李炎為了追求長(zhǎng)生，認(rèn)為童男童女的心臟純凈無(wú)暇，能增強(qiáng)丹藥的“仙氣”。道士們?yōu)榱擞懞没实?，就抓?lái)一些無(wú)辜孩子，拿這些孩子的心肝煉藥。這事兒在正史里沒(méi)明確記載，但史書里提到，李炎晚年確實(shí)是精神狀態(tài)不穩(wěn)定，暴虐無(wú)常，這明顯就是重金屬中毒的癥狀。就這么吃了幾年的“仙丹”，李炎的身體也徹底垮了。33歲就一命嗚呼。

這么多唐朝皇帝服用丹藥，不光沒(méi)有長(zhǎng)生，反而多在壯年之際就駕崩。就像唐代詩(shī)人白居易寫的那樣：“退之服硫磺，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然?；蚣不虮┨?，悉不過(guò)中年?！?/span>這句詩(shī)里的“退之”“微之”就是指的韓愈和元稹，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，除了皇親貴胄們服食丹藥，這些飽讀圣賢之書的知識(shí)分子也免不了俗。吃丹藥給自己吃出一身病。但從白居易的詩(shī)里也能看出來(lái)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上質(zhì)疑和反對(duì)服食丹藥的聲音漸漸大了起來(lái)。所以，從宋朝以后，雖然丹藥仍然流行于市面上，但里面的配方變得更溫和，人們追求的藥效也是更務(wù)實(shí)的延年益壽，而不是像過(guò)去那樣長(zhǎng)生不老。宋朝的這一轉(zhuǎn)變一直影響到后面的清朝。

雍正帝不光在工作上勤政，在煉丹這方面也拿出了常人難以企及的勁頭，他自己就在養(yǎng)心殿里架爐子煉丹。而且不光他自己吃，還給大臣吃，比如有一次他自己研發(fā)出一款新藥名為“既濟(jì)丹”，為此他特意拿出來(lái)兩粒賜給自己的寵臣田文鏡，說(shuō)這款藥有病治病，沒(méi)病強(qiáng)身。這藥田文鏡吃沒(méi)吃不得而知，知道的是雍正帝吃上丹藥后，他的身體產(chǎn)生的變化是非常明顯的。

史書上記載，他先是感到自己的精神變得十分振奮、體力有所恢復(fù)、食欲大增。但很快，副作用也隨之而來(lái)。當(dāng)雍正以為自己的身體已經(jīng)好了，不用再吃藥時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不但沒(méi)有精神，甚至比吃丹藥前更加脆弱。最后身體的狀況越來(lái)越差，只能靠丹藥撐著。最終，雍正在他五十八歲那年，也就是1735年暴斃而亡。

吃丹藥的皇帝一個(gè)接一個(gè)死，可是新上來(lái)的皇帝們還是記吃不記打，接著吃丹藥，比如前面提到的唐武宗因?yàn)槌缘に庱{崩后，繼任的唐宣宗上來(lái)第一件事就處死了給武宗煉丹的道士。但是，唐宣宗晚年仍舊把道士們召進(jìn)宮煉丹，并且自己也死在了這上面。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，古代的丹藥也和今天的保健品市場(chǎng)極為相似，當(dāng)下保健品市場(chǎng)亂象紛呈魚龍混雜，有些東西宣傳的也基本和古代丹藥聲稱的效果差不多。而它們的受眾除了普通百姓外，老專家，老教授，老干部等也不乏其人。人性千年未變，以今推古，這些吃丹藥的皇帝，他們的心理大約和這些老專家，老教授差不多，可能他們也不太信這些保健品有這么神，但是這么多同僚，這么多前輩都吃了，那就自己也試試。

進(jìn)一步說(shuō)，古代丹藥和現(xiàn)代保健品，表面上看是兩個(gè)時(shí)代的玩意。但細(xì)琢磨，這些產(chǎn)物都跟人內(nèi)心深處的焦慮脫不了干系。古代也好，現(xiàn)代也罷，人的焦慮其實(shí)沒(méi)啥大變化，無(wú)非是對(duì)“有限”的恐懼，壽命、健康、財(cái)富、時(shí)間有限……這里面，人類最怕的還是死亡、衰老和疾病。就算你有再多的財(cái)富和權(quán)勢(shì)，死了也就塵歸塵，土歸土了。更何況，古人那會(huì)兒醫(yī)療水平低，除了老中醫(yī)，皇帝只能指望道士的“仙丹”來(lái)給自己續(xù)命，活得越久才能更久的占有享受這些財(cái)富和權(quán)勢(shì)。所以，當(dāng)皇帝吃下去丹藥那一刻，就覺(jué)得自己離“永生”“健康”近了一步，心里對(duì)“死亡”的焦慮就暫時(shí)消解掉了。

今天科技是發(fā)達(dá)了，人均壽命更長(zhǎng)了，但這種焦慮可是一點(diǎn)沒(méi)少。這些保健品廣告一喊“抗衰老”“增強(qiáng)免疫”，就跟古代道士喊“長(zhǎng)生不老”一樣，直戳人的痛點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，今天一些保健品，就是古代丹藥的翻版。下次你想買保健品的時(shí)候，不妨想想我講的這些吃藥吃死的皇帝。吃這些玩意，還不如多吃點(diǎn)水果、多運(yùn)動(dòng)，比啥丹藥、保健品都管用。