一直想如前期調(diào)侃“晚清狂儒王闿運(yùn)的豪賭人生”一樣，用一種通俗的敘述方式，聊聊楊度的“多變”與“不變”，但總把控不了調(diào)侃的尺度。

其實(shí)楊度就是一個(gè)在迷宮里打著轉(zhuǎn)，用一生固執(zhí)尋找出路的書生。

1905年東京櫻花盛開時(shí)，楊度與孫中山展開了一場改變歷史的辯論。當(dāng)孫中山以革命家的激情振臂宣稱“民主共和是唯一出路”時(shí)，楊度冷靜地拋出三個(gè)問題：“四萬萬國民如何形成共同體意志？蒙藏邊疆如何維系領(lǐng)土完整？革命后的權(quán)力真空如何避免軍閥割據(jù)？”這番詰問不僅預(yù)示了后來辛亥革命的困境，更暴露出中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的根本性難題。也正是這三個(gè)問題，把他繞進(jìn)了人生的迷宮。

在湘潭隱山書院求學(xué)時(shí)，王闿運(yùn)傳授的“帝王心學(xué)”早已埋下伏筆。這種糅合儒家民本思想與法家權(quán)謀的學(xué)說，使楊度形成了獨(dú)特的政治方法論。為達(dá)救國目的，可暫時(shí)擱置主義之爭，利用現(xiàn)存權(quán)力結(jié)構(gòu)推進(jìn)變革。所以，盡管不認(rèn)同孫中山的革命路線，楊度還是把好友黃興介紹給了孫中山，促成了同盟會(huì)成立，客觀上加速了清王朝滅亡。

楊度深信，唯有強(qiáng)權(quán)，才能結(jié)束亂局。他與孫中山辯論的時(shí)候，正值清廷為應(yīng)對(duì)革命浪潮，派五大臣出洋考察憲政。這群舊官僚，對(duì)憲政一知半解。楊度敏銳意識(shí)到這是他推動(dòng)君主立憲主張的絕佳機(jī)會(huì)，欣然接受了湖南老鄉(xiāng)熊希齡邀請(qǐng)，代筆撰寫《中國憲政大綱應(yīng)吸收東西各國之所長》與《實(shí)行憲政程序》。他在報(bào)告中施展“文字煉金術(shù)”，塞進(jìn)了大量私貨，巧妙嫁接西方憲政框架與清朝皇權(quán)體系，提出“虛君共和”方案，既保留皇帝象征性權(quán)威，又設(shè)立國會(huì)與責(zé)任內(nèi)閣。通過模糊表述，使保守派與改革派都以為自己得利。并提前將報(bào)告核心內(nèi)容泄露給《時(shí)報(bào)》《申報(bào)》，通過媒體造勢(shì)形成“立憲已成天下共識(shí)”的輿論壓力，倒逼清廷下詔。

他的目的很明確，就是想利用清廷內(nèi)部改革派力量，漸進(jìn)實(shí)現(xiàn)政治現(xiàn)代化。而這份報(bào)告也成功爭取到奕劻、張之洞等實(shí)權(quán)派支持，促成了1906年“預(yù)備立憲”詔書，開啟了中國近代憲政改革的序幕。

楊度因此被清廷視為“憲政專家”，但也遭革命黨抨擊為“?；逝勺吖贰?。他對(duì)此回應(yīng)：”與其坐等革命流血，不如借勢(shì)改造，舊瓶裝新酒?！闭宫F(xiàn)了他“求變不求破”的改良思路。

可惜在槍桿子橫行的年代，精心設(shè)計(jì)的制度終究敵不過軍閥的子彈。楊度替清朝設(shè)計(jì)的憲政藍(lán)圖垮塌時(shí)，恰是革命思想傳播最快之日。這個(gè)首次在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)栽跟頭的人，發(fā)現(xiàn)改良主義這條路走不通，馬上掉頭，投入革命，想在其人生的迷宮中選出一條直達(dá)出口的捷徑。

他在袁世凱與孫中山之間斡旋，企圖用精致實(shí)用的權(quán)謀術(shù)，達(dá)成救國濟(jì)民的目的。

1912年南北議和期間，他同時(shí)扮演著“雙面間諜”，作為袁世凱密使，與汪精衛(wèi)秘密談判，私下達(dá)成“清帝退位換袁世凱上位”的交易，避免了大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)；轉(zhuǎn)頭對(duì)袁世凱謊稱“革命黨同意讓權(quán)”，又對(duì)孫中山派保證”袁氏真心共和”。靠著兩邊傳假消息，硬是把談判進(jìn)度縮短了三個(gè)月，為動(dòng)蕩的政治局面，維系了艱難的平衡。

1913年宋教仁遇刺后，楊度把汪精衛(wèi)“保護(hù)”在自家宅院里。表面說是庇護(hù)革命同志，實(shí)則是捏著張王牌，拿汪精衛(wèi)當(dāng)人質(zhì)，逼孫中山暫緩武力討袁。他還私下對(duì)黃興解釋：“留得青山在，不怕沒柴燒”。這種“刀尖舔血”的操作，連袁世凱都感慨：“楊皙子的書房，比戰(zhàn)場還兇險(xiǎn)”

后來?xiàng)疃忍寡裕骸皩O袁之爭非私怨，乃國運(yùn)所系。吾輩當(dāng)以最小代價(jià)謀最大公約數(shù)?！?/p>

他摒棄君主立憲與共和革命的對(duì)立，在關(guān)鍵時(shí)刻把國家利益放到了第一位。

他也知道，和稀泥只是權(quán)宜之計(jì)，和不出太平盛世。

袁世凱執(zhí)政后，中央權(quán)威崩解，各省軍閥割據(jù)，國家四分五裂。楊度又認(rèn)定共和制導(dǎo)致“權(quán)力真空”，需借助強(qiáng)人重塑國家統(tǒng)一。他撰寫的《君憲救國論》中”非君主不能立憲”的主張，或許真相信袁世凱是拯救亂世的”新式君主”?，F(xiàn)在看來固然荒唐，但當(dāng)時(shí)確實(shí)凝聚了不少知識(shí)分子的憂慮。

于是，這個(gè)湖南秀才為推行帝制使盡渾身解數(shù)：

他先是連哄帶騙，軟禁、脅迫、利誘全用上，串聯(lián)孫毓筠、李燮和、胡瑛、劉師培及嚴(yán)復(fù)等辛亥功勛和社會(huì)名流，組建籌安會(huì)，為袁世凱稱帝造勢(shì)；披上“民意支持”的外衣。

后又設(shè)計(jì)“國民代表投票”把戲，要求各省必須推選前清遺老、地方鄉(xiāng)紳、商會(huì)代表三類人群，制造“各界擁護(hù)”假象。實(shí)際名單由自己親信秘密擬定。

為爭取支持，他游說段祺瑞，承諾“改制后陸軍總長職位不變”，向馮國璋保證“江蘇督軍可世襲”，甚至與本日顧問有賀長雄達(dá)成密約，“帝制后優(yōu)先續(xù)簽《二十一條》”，換取列強(qiáng)默許。

他還雇傭文人撰寫《君憲平議》系列文章，每日在《亞細(xì)亞日?qǐng)?bào)》頭版連載，鼓吹帝制；同時(shí)收買乞丐、車夫在茶館散布“真龍?zhí)熳映鍪馈绷餮裕圃烀裥乃甲兊妮浾摶糜X。

可惜這場政治豪賭僅83天就破產(chǎn)，楊度成了人人唾罵的“帝制禍?zhǔn)住薄v史學(xué)家唐德剛說得透徹：“楊皙子錯(cuò)將袁世凱視為俾斯麥，卻不知中國已無傳統(tǒng)權(quán)威的生存土壤?！边@種將國家命運(yùn)系于個(gè)人德性的政治設(shè)計(jì)，在缺乏制度保障的土壤中注定失敗。楊度的悲劇在于，他高估了傳統(tǒng)權(quán)謀對(duì)現(xiàn)代政治的改造能力，低估了民眾對(duì)民主理念的覺醒程度。

籌安會(huì)的鬧劇，摧毀了楊度的政治信譽(yù)。那些左右逢源、背后遞刀、收買軍閥、偽造民意的權(quán)謀變通手段，更讓他貼上了“投機(jī)分子”的標(biāo)簽。連與他同列“籌安六君子”之一的辛亥元?jiǎng)?、湖南老鄉(xiāng)李燮和都恨他一生，54歲郁郁而終前寫下“列簡含冤憤晚年”的墓志銘；他企圖推上帝位的袁世凱死前也曾說“楊度誤我”。

回過頭分析，楊度的權(quán)謀體系呈現(xiàn)三大特征：一是所有手段服務(wù)于“救國”核心，為此不惜與魔鬼結(jié)盟，或自身為魔（就像今年春節(jié)火爆的哪吒2電影：“是魔是仙，我自己說了算”）；二是在”忠義”與“變通”間保持動(dòng)態(tài)平衡，為此既可以當(dāng)袁氏謀士，又可以私通革命黨，還可以陽謀、陰謀并用，沒有絲毫道德負(fù)擔(dān)和人格違和；三是可以巧妙制造、收集和利用信息，維持對(duì)局面的掌控力。正如他教導(dǎo)門生所言：“權(quán)謀如水，遇方則方，遇圓則圓，然水之東流志不改?！?/p>

所以梁啟超評(píng)價(jià)：“皙子之變，非為私利，乃為國謀”，他的一生始終在尋找能夠整合中國社會(huì)、實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)的政治方案。

這種將傳統(tǒng)縱橫術(shù)嫁接近代政治的斗爭智慧，使其在派系林立的亂世始終立于不敗之地。1922年陳炯明炮轟總統(tǒng)府時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)的“帝制派”再一次冒險(xiǎn)相助孫中山，單槍匹馬找直系軍閥曹錕喝酒，用“唇亡齒寒'的道理點(diǎn)醒軍閥：革命軍若垮臺(tái)，下一個(gè)就輪到你們。超越立場，說服其按住吳佩孚的援軍，幫孫中山化解危機(jī)。事后孫親筆題贈(zèng)，贊他“志堅(jiān)金石”。

也正是這年，楊度通過孫中山結(jié)識(shí)李大釗，開始接觸主義馬克思。李大釗的學(xué)說深刻影響了楊度的思想轉(zhuǎn)變，使其從民族主義者轉(zhuǎn)向社會(huì)主義探索者，在人生的迷宮中最終找到了一條直達(dá)目標(biāo)的大道。

1927年李大釗被捕，楊度變賣北京、青島的房產(chǎn)，籌資4500大洋疏通關(guān)系，試圖營救，當(dāng)大洋換不回同志生命時(shí)，他選擇將余生投入更隱秘的斗爭。

楊度成了青幫掩護(hù)下的紅色特工，他多重身份嵌套：在杜月笙公館以“風(fēng)水顧問”身份活動(dòng)，借看風(fēng)水之名勘察租界巡捕房布防；以“書畫鑒賞家”名義舉辦沙龍，在畫軸中夾帶蘇區(qū)情報(bào)。他還“吃里扒外”，編織利益鏈，將杜月笙走私的鴉片利潤抽成10%作為“革命捐”，通過太古洋行賬戶洗白后轉(zhuǎn)交中共特科。同時(shí)為青幫設(shè)計(jì)“保護(hù)費(fèi)分級(jí)制”，使中共控制的商會(huì)繳納最低檔費(fèi)用；并加入“中國革命互濟(jì)會(huì)”，以賣字畫為名募集資金，經(jīng)董健吾轉(zhuǎn)交中共特科，資助蘇區(qū)物資采購和烈士遺孤，

經(jīng)他手里出來的情報(bào)，建立了三條獨(dú)立情報(bào)線：章士釗負(fù)責(zé)政界消息，傳年潘漢遞軍事情報(bào)，董健吾聯(lián)絡(luò)教會(huì)渠道。重要信息需三方印證方呈報(bào)周恩來，避免單線失誤。杜公館成了周恩來、陳賡的臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和董健吾及毛岸英、毛岸青等革命同志的避難安全屋。

1929年，經(jīng)潘漢年介紹、周恩來批準(zhǔn)，楊度在白色恐怖最嚴(yán)峻時(shí)期加入中共，成為秘密黨員，以“清客”身份，為地下黨傳遞情報(bào)。他在入黨申請(qǐng)書中寫道：“共產(chǎn)主義乃新時(shí)代的帝王學(xué)，其'勢(shì)’在工農(nóng)，'術(shù)’在組織，'法’在階級(jí)斗爭?！边@種將傳統(tǒng)權(quán)謀哲學(xué)與革命理論嫁接的思維，極具個(gè)人特色。

入黨后，楊度利用杜月笙與法租界巡捕房關(guān)系，獲取國民黨特務(wù)名單。當(dāng)戴笠要求清查共黨時(shí)，楊度提供早已暴露的基層人員名單，既應(yīng)付審查又保護(hù)核心組織。而他臨終前將未刊文稿《新舊芻議》交章士釗保管，其中預(yù)言“抗日須聯(lián)蘇聯(lián)，治國必用中共”，刻意在文人圈流傳，為身后歷史評(píng)價(jià)埋下伏筆，像他的老師王闿運(yùn)一樣，一生算計(jì)，連身后名都安排得明明白白。

楊度黨員身份，直到1975年周恩來病危前才被囑托公開，1978年《報(bào)日人民》正式確認(rèn)，毛澤東稱：“他是我們的人”。

這一轉(zhuǎn)變不僅是他個(gè)人從“帝制余孽”到革命者的救贖，更象征近代知識(shí)分子在歷史洪流中的覺醒與抉擇。

夏衍回憶：“楊皙子開會(huì)時(shí)常說'白皮紅心，方為生存之道’?！边@種將傳統(tǒng)江湖規(guī)則與革命紀(jì)律結(jié)合的策略，體現(xiàn)了極致的現(xiàn)實(shí)智慧。這個(gè)被貼上“政治變色龍”標(biāo)簽的湖南人，用三十年光陰，在迷宮中走完了從?；逝傻焦伯a(chǎn)黨員的終極摸索。

楊度書房中懸掛的“每臨大事有靜氣”匾額，或許是他留給后世最重要的精神遺產(chǎn)。在今日這個(gè)主義紛爭、價(jià)值多元的時(shí)代，知識(shí)分子的“靜氣”不應(yīng)是超然物外的冷漠，而是楊度式的執(zhí)著，在時(shí)代巨變中保持救國初心，在路徑選擇上敢于突破桎梏，在理想受挫時(shí)堅(jiān)守道義底線。這種將個(gè)人命運(yùn)融入民族命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，遠(yuǎn)比簡單的主義站隊(duì)更具歷史重量。

縱觀楊度一生，正如其臨終自挽聯(lián)所言：“帝道真如，如今都成過去事；匡民救國，繼起自有后來人”。

這個(gè)始終在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中掙扎的靈魂，他的“多變”從未脫離“經(jīng)世”軌道，暗合著整個(gè)民族對(duì)現(xiàn)代性認(rèn)知的深化，從器物到制度，最終觸及文化根基。他的“不變”，恰如湘江之水，雖千回百轉(zhuǎn)，終究東流入海。

????