我們正在面臨一場全面、深刻和持久的精神危機。

精神危機，亦即現(xiàn)代頹廢主義思潮，表明人類對于自身的生存（生活的意義、價值和目的等等）產(chǎn)生了根本的、嚴重的、普遍的和持久的懷疑以至精神頹廢。頹廢主義是最完全、最徹底的虛無主義，是人對于包括人自身在內(nèi)的一切真理性、實在性懷疑的現(xiàn)代主義。

當然，即使這樣一個時期，由于某些精神刺激因素（如權(quán)力、金錢、飲食男女等），某些人們一時處于精神興奮狀態(tài)仍然是可能的。但是，精神危機的局部的、暫時的緩和不能改變?nèi)?、常態(tài)。物質(zhì)的豐富、身體的享受非但不能填補精神的空虛，而且還能起到反襯作用。

當今世界，危機重重。人類面臨諸如人口爆炸、環(huán)境污染和核戰(zhàn)爭等等問題。但是比所有一切更嚴峻的是人類精神危機。最有危害性和最有毀滅性的不是其他任何一種危機，而是人類精神危機！

為了把握精神危機的根源和本質(zhì)，我們應當迅速切入精神本身內(nèi)在張力結(jié)構(gòu)。

弗洛伊德的精神分析學系統(tǒng)分析了人類精神的內(nèi)在張力結(jié)構(gòu)。弗洛伊德早期提出過“二分法”的意識結(jié)構(gòu)理論，將意識區(qū)分為“潛意識”和“意識”，而又將“潛意識”區(qū)分為“無意識”和“前意識”。各種意識層面之間存在一種“潛抑”和“宣泄”的張力關系。而弗洛伊德晚期又提出了“三分法”的人格結(jié)構(gòu)理論，將人格區(qū)分為“本我”（遵循“快樂原則”）、“自我”（遵循“現(xiàn)實原則”）、“超我”（遵循“道德原則”）。各種人格層面之間同樣存在一種“潛抑”和“宣泄”（“升華”）的張力關系。心理能量在轉(zhuǎn)化中守恒。弗洛伊德理論的核心是“本我”理論。他發(fā)現(xiàn)了“本我”自身內(nèi)在張力結(jié)構(gòu)：“生本能”（亦即“性本能”）和“死本能”之間的張力關系。他以之來解人類生命之謎。[1]這一點對于我們來說具有至關緊要的意義。

弗洛伊德所揭示的“生”與“死”之間的張力關系歸根結(jié)底是人類基本生存困境的反映。所謂人類基本生存困境是指生與死之間的矛盾、兩難和悖論。正是從這種困境中，人類獲得一種基本生存本能。所謂人類基本生存本能是指：人類總要從暫時中尋求永恒，從有限中尋求無限，從相對中尋求絕對，從有死中尋求永生。惟其如此，才能有所依賴，有所歸屬，有所寄托，有所追求。人類總要確定生存的意義、價值、目的。惟其如此，才能具有生活的信念、理想、希望。

精神本身這種內(nèi)在張力結(jié)構(gòu)決定它的演化過程。

皮亞杰從兒童心理學的研究中提出了發(fā)生認識論的理論。皮亞杰的發(fā)生認識論系統(tǒng)揭示了人類精神的演化過程。皮亞杰以主客體在兒童心理中的建構(gòu)為主導線索，揭示了個體認識發(fā)生和發(fā)展的過程。他認為，主客體建構(gòu)的關鍵是本體（守恒性）概念在兒童心理中的建構(gòu)。[2]從全息觀點看，兒童心理這一人類個體早期認識的建構(gòu)不過是原始人類心理這一人類總體早期認識的建構(gòu)的全息重演。二者之間存在一種全息同構(gòu)關系。

皮亞杰所揭示的本體（守恒性）建構(gòu)從根本上反映了人類精神的基本實踐本性：從現(xiàn)象到本質(zhì)，從表象世界到本體王國。換句話說，所謂人類精神基本實踐本性是指：超越生活世界，建立“精神家園”。

這里，我們從可能和現(xiàn)實、邏輯和歷史一致的角度來探討人類精神基本實踐本性所具有的各種意向。

首先應當明確的一點是，如同任何一座建筑都是將它的基礎安置于大地之中一樣，人類建立“精神家園”的唯一基本方式是將有限安置于無限之中。最初，在日常生活經(jīng)驗中，只有現(xiàn)實生活著的個人才是有限。而無限則可以通過以下四條或者五條基本路徑建立起來：第一，回歸自然，以物為本——自然本位主義；第二，依附社會，以人（社會）為本——社會本位主義；第三，個人膨脹，以人（個人）為本——個人本位主義；第四，精神超越，以神為本——精神本位主義。最后，與以上四條基本路徑相對立的第五條基本路徑：放棄存在，以無為本——虛無主義。劉小楓在《拯救與逍遙》中將精神意向劃分為“歷史理性”、“生命激情”、“審美主義”、“宗教情懷”、“虛無主義”。[3]可以與筆者這里所進行的劃分相參照。

正如劉小楓指出，審美主義（“逍遙”心態(tài)）與宗教情懷（“拯救”意識）是中西方兩大文化傳統(tǒng)的基本主題。[4]所謂審美主義（“逍遙”心態(tài)），以外在的和內(nèi)在的自然（人的自然本性）為本，亦即自然本位主義，如道家、釋家（禪宗）等。而所謂宗教情懷（“拯救”意識）則以神為本，亦即精神本位主義，如基督教、伊斯蘭教等。歷史理性——社會本位主義，以社會—歷史為本。儒家、馬克思主義是其中的典型。生命激情——個人本位主義，以個人—生命為本。近代文藝復興和啟蒙時期的青春思想是其中的典型。最后，虛無主義，以無為本。佛教、現(xiàn)代頹廢主義是其中的典型。

人類在這些“精神家園”中的耕耘和收獲正是人類文化和文明的創(chuàng)造。眾所周知，人類一切創(chuàng)造基于這樣一種形上追求：從現(xiàn)象到本質(zhì)，從表象世界到本體王國。人類形上精神是一種尋根究底、追本溯源的精神。它是這樣一句“絕對命令”：我不僅要問“什么”，而且要問“為什么”；我不僅要知其然，而且要知其所以然。正是這樣，人們拷問了世界、宇宙，拷問了人。對于世界、宇宙，它要達到究竟之極；對于人，它要達到終極關懷。前者作為一種科學精神，體現(xiàn)在科學文化上；后者作為一種人文精神，體現(xiàn)在人文文化上。

但是，人類形上精神要求從外在的、雜多的、相互區(qū)別的、個別的現(xiàn)象中把握內(nèi)在的、單一的、自身同一的、一般的本質(zhì)，就是企圖將充滿感性光輝的表象世界歸結(jié)、還原為籠罩理性陰影的本體王國。為了尋求一個對于生活的合理解釋，我們以犧牲生活的全部樂趣為代價。如此，人類形上精神從豐富、充實走向了貧乏、虛無，從生活走向了死亡。正是這樣，從蘇格拉底到海德格爾，哲學家們大談特談：“學習哲學就是學習死亡！”

總之，人類精神的實質(zhì)正是現(xiàn)象與本質(zhì)、表象世界與本體王國、感性與理性之間的張力關系。這種精神本身內(nèi)在張力結(jié)構(gòu)已經(jīng)蘊含了危機的內(nèi)在因素。在它的演化過程中，一旦出現(xiàn)了引發(fā)危機的某種外來因素，危機就會爆發(fā)。從精神危機的這一根源中可知精神危機的本質(zhì)。精神危機正是雙重危機。它是現(xiàn)象、表象世界的喪失和本質(zhì)、本體王國的同時崩潰，亦即生活樂趣、意味的喪失和生活信念、理想的同時崩潰。

精神危機作為一種潛在因素，幾乎無時不有、無處不在。但精神危機作為一種現(xiàn)實，卻只有在特定條件下才能發(fā)生。無論作為個體事件，還是作為群體事件、總體事件，精神危機往往取決于人們生存境遇的非常變故。但人們生存境遇的非常變故能否引發(fā)精神危機，卻取決于人們的性格回應。人們的性格回應一旦失去應有張力，精神危機就會爆發(fā)。

在中國傳統(tǒng)文化精神演變歷程中，首先，先秦秦漢時期是中國傳統(tǒng)文化精神的建構(gòu)時期，形成了“儒道互補”的文化精神。儒家從血緣生殖這一人際自然關系中建構(gòu)人際社會關系，形成倫理主義——社會（家族）本位。而道家則從人的自然本性中形成審美主義——自然本位。所謂“儒道互補”，正是二者之間所形成的一種張力結(jié)構(gòu)。其次，魏晉南北朝時期是中國傳統(tǒng)文化精神的解構(gòu)（危機）時期。兩漢時期，儒、道兩家在宗教化、神學化中各自走向極端。作為民族基本性格，“儒道互補”這一張力結(jié)構(gòu)逐步失去原有張力，由此解構(gòu)，導致了中國傳統(tǒng)文化精神的危機。玄學正是陷于這種“名教”與“自然”之間的困境反映。所謂“玄學思潮”、“魏晉風度”、“名士風流”等等，都具有精神危機的意義。最后，隋唐五代宋元明清時期是中國傳統(tǒng)文化精神的補構(gòu)時期。通過援引外來文化精神資源（佛教），補救本土文化精神資源（儒家、道家），最終形成了“儒釋道合流”的文化精神。

在西方傳統(tǒng)文化精神演變歷程中，首先，古希臘時期是西方傳統(tǒng)文化精神的建構(gòu)時期，形成了希臘文化精神。希臘文化精神是科學主義——自然本位和人本主義。早期希臘哲學是自然哲學，表現(xiàn)了希臘人對于自然界的濃厚興趣；中期希臘哲學是人事哲學，自然問題轉(zhuǎn)向人事問題，希臘人轉(zhuǎn)而關注人本身；直到晚期希臘以及羅馬哲學，人事問題更進一步轉(zhuǎn)向人生問題，方才出現(xiàn)人生哲學。其次，古羅馬時期是西方傳統(tǒng)文化精神的解構(gòu)（危機）時期。希臘人以及羅馬人對于人生問題的關注，對于生命問題的探索逐漸觸及文化精神問題的核心：有限與無限的關系問題。原有的文化精神資源不能滿足人們在精神覺醒后對于精神本體的強烈需求。精神危機就這樣爆發(fā)了。最后，歐洲中世紀是西方傳統(tǒng)文化精神的補構(gòu)時期。正是在這種情況下，希伯萊文化精神發(fā)生了重大的影響。希伯萊文化精神（基督教文化精神）是神本主義（上帝信仰和天國理想）。由此，在西方傳統(tǒng)文化精神中，形成了希臘文化精神和希伯萊文化精神的統(tǒng)一。

比較而言，20世紀精神危機是迄今為止唯一具有人類總體意義的事件。這是一個嚴峻的時代課題：即在我們這個時代里，物質(zhì)文明的發(fā)達和精神文明的危機、科學的昌盛和人生的危機等等“二律背反”問題。

造成這一事件，首先是人本主義—科學理性的解構(gòu)作用，然后是工業(yè)文明—城市生活方式的解構(gòu)作用。

正如由神本主義而生發(fā)的是宗教信仰一樣，由人本主義而生發(fā)的是科學理性。現(xiàn)在人們越來越意識到，人本主義（人類中心主義）既給我們帶來了幸福，也給我們帶來了禍害。愛因斯坦曾經(jīng)將科學比喻為“雙面刃”?，F(xiàn)代科學技術(shù)成果的社會應用愈益表明它具有造福于人類和遺禍于人類的雙重性作用。但是，科學的“雙面刃”作用，不僅表現(xiàn)在其物質(zhì)后果的雙重性上，而且表現(xiàn)在其精神后果（科學作為一種思維方式、方法）的雙重性上。

科學正是人類思辨理性（形上精神）的產(chǎn)物和表現(xiàn)。早在古希臘，當巴門尼德提出“存在”這一概念時，人類思辨理性也就確立了自己至高無上的地位。普羅泰戈拉提出“人是萬物的尺度”，蘇格拉底實現(xiàn)了從自然本位到人本的轉(zhuǎn)向。從此，人本主義—科學理性得以確立。柏拉圖馳騁想象，建立了一個“理念王國”。亞里士多德條分縷析，構(gòu)造了一套包羅萬象的“科學之科學”。然后，柏拉圖和亞里士多德哲學被中世紀歐洲基督教神學所利用（教父哲學和經(jīng)院哲學）。最后，以宗教的沒落和科學的興盛為背景，人類形上精神發(fā)生重大轉(zhuǎn)向。它既標志著人類從幼稚的時代進入了成熟的時代，也標志著人類從確信的時代進入了實證—懷疑的時代。

從文藝復興到啟蒙，人本主義徹底戰(zhàn)勝神本主義，科學理性徹底戰(zhàn)勝宗教信仰。近代歐洲哲學以培根提出“實證”（經(jīng)驗）原則、笛卡爾提出“普遍懷疑”（理性）原則為開端。培根的“實證”是實驗科學的原則，笛卡爾的“懷疑”是為了確信（“清楚明白”）的懷疑，是理性主義的原則。培根、笛卡爾企圖以此從宗教中解放科學，從信仰中解放理性，從神中解放人。從此，人本主義—科學理性得以發(fā)展：“我思故我在”（笛卡爾）、“我行故我在”（費希特）、“我說故我在”（維特根斯坦）。但從這種人本主義—科學理性中卻最終演化出一種實證主義—懷疑主義來。在哲學史上，真正的實證主義—懷疑主義是不可知論：“經(jīng)驗之外不可知”（休謨）、“現(xiàn)象之外不可知”（康德）、“語言之外不可說”（=不可知）（維特根斯坦）。盡管康德曾經(jīng)一語道破了不可知論的目的：“給理性劃界限，為信仰留地盤”，但這種科學理性卻最終突破了自身的界限，摧毀了宗教信仰的地盤。黑格爾企圖恢復思辨理性（歷史理性）的至高無上的權(quán)威，盡管如此，人本主義—科學理性的實證主義—懷疑主義的時代還是到來了。

由于以牛頓經(jīng)典力學為主要代表的近代自然科學被以愛因斯坦相對論和量子力學為主要代表的現(xiàn)代自然科學所取代，因此，在我們這個時代里，如同宗教、形而上學的絕對性和客觀性早已受到懷疑一樣，科學的絕對性和客觀性正在并且還將更加受到懷疑。正像當年反對宗教迷信、形而上學迷信一樣，反對科學迷信正在愈益成為時髦。

現(xiàn)代西方哲學，一面是英美唯科學主義，另一面是歐洲大陸非理性主義。一面（唯科學主義）將科學局限于表象世界，另一面（非理性主義）將理性驅(qū)逐出本體王國。現(xiàn)代英美唯科學主義思潮經(jīng)歷了一個從“超越形而上學”、“拒斥形而上學”到“重建形而上學”、“恢復形而上學”的過程。在這一歷史進程中，卡爾納普、波普、奎因是其中的三個典型人物?？柤{普提出“經(jīng)驗證實原則”及其劃界標準，認為形而上學既不真實，又無意義，以此“超越”、“拒斥”。他們要求理性：我只要問“什么”，不要問“為什么”；我只要知其然，不要知其所以然。顯然，這是與科學的精神或人類理性的精神相悖的。并且，如同胡塞爾所批評的，這不僅無助于科學，而且無益于人生。[5]此后，波普提出“經(jīng)驗證偽原則”及其劃界標準，認為形而上學雖不真實，卻有意義，以此“重建”；奎因提出“本體論的承諾”，認為形而上學既有意義，也屬真實（在實用主義意義上），以此“恢復”。事實表明，形而上學是驅(qū)不散的陰魂，是趕不走的幽靈。形而上學既是科學的需要，也是人生的需要。相反相成?，F(xiàn)代歐洲大陸非理性主義思潮經(jīng)歷了一個從理性主義的人本主義到非理性主義的人本主義的過程。在這一歷史進程中，尼采提出的“上帝死了”、?？铺岢龅摹叭艘菜懒恕笔瞧渲械膬蓚€典型口號?！吧系鬯懒恕保@就是說，神性死了，人失去了對于神的信仰；“人也死了”，這就是說，人性死了，人失去了對于人自身的信心。失去了信念，失去了理想，人也就變成了動物。這樣兩個進程是現(xiàn)代西方社會精神危機日益深化的折光反射。作為現(xiàn)代西方哲學的兩大主流，它們是現(xiàn)代西方世界精神危機，亦即現(xiàn)代頹廢主義（從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義）思潮的正負兩面的表現(xiàn)。

中國傳統(tǒng)文化精神主要是以實用理性為基礎，而不是以思辨理性為基礎。由于以實用理性來取代思辨理性，缺乏形上精神。因此，在中國傳統(tǒng)文化精神中，既缺乏宗教精神，又缺乏科學精神，始終以倫理主義—審美主義為基本構(gòu)架。 

但是，總的說來，人本主義—科學理性通過實證—懷疑，在事實真理上建構(gòu)價值真理，從而一勞永逸地摧毀了人們辛辛苦苦地建立起來的所有“精神家園”。在人本主義—科學理性下，宗教情懷—神本主義、審美主義—自然本位是虛妄的，歷史理性—社會本位、生命激情—個人本位是徒勞的。唯獨虛無主義是切實可靠的。這是人本主義—科學理性通過實證主義—懷疑主義，最終達到虛無主義的歷史的和邏輯的進程。除此以外，工業(yè)文明—城市生活方式，切斷了人與自然界、人與社會、人與人的本來關聯(lián)，使人成為孤獨的“原子”，在無邊無際的“虛空”中運行。一旦人們采取這種極端個人主義立場，就會走向虛無主義—頹廢主義，最后造成精神危機。