人總是念舊的。即便是魯迅，也會重提舊事。他嬉笑怒罵的背后，是綿長又厚重的溫暖，是刀槍劍戟里開出的一朵溫柔花。

那些舊事、舊人，時時溫暖著魯迅，給他光明，予他力量。比如，那個世人熟知的藤野先生。

01

在魯迅的心中，藤野是一個特殊的存在。“但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個?！被貞浧鹞羧盏睦蠋?，字里行間，魯迅充滿了對藤野的感激、懷念和敬重。

讓魯迅如此牽掛和難忘，藤野究竟是一個怎樣的人？其實，魯迅對藤野的了解僅限于在日本仙臺學(xué)習(xí)的兩年，詳細描述也僅限于《藤野先生》。學(xué)醫(yī)中途輟學(xué)直至逝世，魯迅與藤野再也未曾相見。

藤野全名叫藤野嚴九郎，生于1874年7月11日，是日本福井縣蘆原市人。藤野的家族世代行醫(yī)，祖父藤野勤和父親藤野升八郎都是醫(yī)生。

和大多數(shù)普通人一樣，藤野嚴九郎的一生沒有驚天動地的成就，與在魯迅這個大文豪心中的崇高地位似乎不相匹配。小學(xué)畢業(yè)后，藤野嚴九郎進入福井縣尋常初級中學(xué) (今藤島高級中學(xué))讀書，1892年4月退學(xué)來到日本愛知縣，進入愛知醫(yī)學(xué)校（今名古屋大學(xué)）學(xué)習(xí)。四年后畢業(yè)，藤野嚴九郎留校進入解剖學(xué)研究室工作，擔任解剖學(xué)教師奈良坂先生的助手。

1897年7月，藤野先生進入日本東京帝國大學(xué)（今日本東京大學(xué)）醫(yī)學(xué)院深造，學(xué)習(xí)了1年解剖學(xué)。1901年10月，藤野先生應(yīng)聘到仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，擔任解剖學(xué)講師。

1904年9月，23歲的魯迅因為對“清國留學(xué)生”的極度失望和厭惡，來到了偏遠的仙臺。相遇時，藤野先生也才30歲，在仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校工作了三年。

一個小小的講師，學(xué)術(shù)上尚未取得多大的成績，何以讓魯迅如此記憶深刻？

給魯迅增補講義、修改解剖圖、關(guān)心魯迅的實習(xí)情況，這些，應(yīng)該都不足以讓他銘記。日本的文化受中國影響較大，大多日本民眾對中國人的態(tài)度還是比較友好的。所以，即使是清國學(xué)生，老師給他學(xué)業(yè)上的關(guān)心和指導(dǎo)其實很正常。

其時，魯迅在藤野心中也并非特殊的存在。魯迅先生去世之后，有記者曾去日本采訪過藤野?；貞浧甬斈?，藤野對魯迅的印象也似乎并不深刻——課業(yè)一般，總的來說也就是一個中等生罷了。

魯迅的醫(yī)專同班同學(xué)醫(yī)學(xué)博士小林茂雄公布的魯迅學(xué)年成績：

解剖學(xué) 57.3分；組織學(xué) 63.7分；生理學(xué) 65分；倫理學(xué)90分；化學(xué) 95分；德語 60分；物理 60.1分。

假使換成王迅張迅，相信藤野也一樣會關(guān)照——因為職業(yè)道德，因為有教無類。他這樣做只是希望自己能夠尊重中國文，給中國學(xué)生同樣的機會，如此而已。

于藤野而言，這只是一點微不足道的善意，是理所當然再尋常不過的。但在時時處處感受到弱國子民被歧視、尊嚴被踐踏的魯迅眼里，藤野先生便被套上了一層光環(huán)。

02

事實上，藤野嚴九郎對魯迅的好是真誠的，這不是偶然，而是有著深刻的時代背景。

那時，日本不少地區(qū)的許多學(xué)校開設(shè)了漢學(xué)課程。藤野先生在進入酒井藩校讀書時，就跟著野坂源三郎先生學(xué)過漢學(xué)，并因此對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

這些經(jīng)歷對他以后關(guān)心和尊敬中國文化，并對在日本仙臺學(xué)醫(yī)的魯迅給予深切關(guān)懷和幫助，產(chǎn)生了很大的影響。

在福井縣博物館工作的歷史愛好者后藤寬實曾對藤野先生曾作過專門的調(diào)查研究，她說：“歐美思想進入之前，日本學(xué)習(xí)的都是漢學(xué)思想，四書五經(jīng)儒學(xué)也是日本人為人處世的基礎(chǔ)，藤野先生是基于漢學(xué)的精神與魯迅相處的?！?/span>

藤野先生的孫子藤野幸彌也說：“祖父告訴祖母，日本的文化來自中國，日本應(yīng)該對中國抱有敬意，對中國的侵略應(yīng)該立刻停止。他還說，再過100年，中國會變得非常強大，如果那個時候日本才發(fā)現(xiàn)侵略中國是個錯誤，就已經(jīng)太晚了，因為已經(jīng)給中國造成了巨大的傷痛?！?/span>

基于此，藤野先生對魯迅的關(guān)注更多了些，希望魯迅能認真學(xué)好醫(yī)學(xué)，并寄予厚望——魯迅先生也感受到了這份沉甸甸的希望，他寫道：“他對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去……”

在魯迅心中，年輕的先生和那些“愛國青年”完全不同，這是一個胸懷寬廣、學(xué)識淵博、毫無民族偏見的老師。

所以，當魯迅決定棄醫(yī)從文時，面對藤野先生“臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說”時，幾乎難以開口。

藤野對于魯迅中途輟學(xué)改變志愿很吃驚，他也許不很理解魯迅的決定，甚至不能理解一個弱國青年的民族責任感和擔當精神，但他同情并尊重學(xué)生的抱負，并保持這種態(tài)度，所以最終什么都沒有說。

這，也正是藤野的可貴之處。

03

從1902年到1909年，魯迅先生在日本度過了七年留學(xué)生涯，之后。按理說，本也有和藤野先生見面的機會，但晚年的魯迅卻寫“這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從那一面看起來，是一去之后，杳無消息了?！?/span>

其實，于魯迅而言，相見不如不見。

青年的魯迅在日本忙得很。1906年3月，魯迅棄醫(yī)從文，離開仙臺回到東京開始文學(xué)活動，翻譯、介紹了俄國、東歐和其他一些被壓迫民族的文學(xué)作品，并撰寫了《人的歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》等論文。1908年師從章太炎，學(xué)習(xí)《說文解字》，并加入光復(fù)會。這與藤野所希望的完全不同，二人即使見到面，又能聊些什么呢？

后來回國，魯迅以筆為匕首，以文字為號角，在黑暗中沖鋒陷陣，更無閑暇。而且，不久之后，藤野也被迫辭退，回到家鄉(xiāng)成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

1912年，仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校并入成立剛一年的東北帝國大學(xué)，成為該校的醫(yī)學(xué)部。1915年，醫(yī)學(xué)部升格為醫(yī)科大學(xué)，對教師的學(xué)歷提出了更高的要求。藤野嚴九郎沒有達到醫(yī)學(xué)本科水平，被認為學(xué)歷不夠，只好提出辭呈，離開了東北帝國大學(xué)醫(yī)科大學(xué)。

辭職后，藤野曾進入東京三井公司的慈善醫(yī)院(今三井紀念病院)，在耳鼻咽喉科學(xué)習(xí)，并當上了耳鼻咽喉科義務(wù)醫(yī)生。1919年，45歲的藤野先生回到了家鄉(xiāng)福井縣，在三國鎮(zhèn)開辦了一個耳鼻咽喉科醫(yī)院診所，走上了父輩的道路。

假使回國后的魯迅能夠再次到日本，也有機會和藤野見面，他又能和已成鄉(xiāng)村醫(yī)生的藤野說些什么呢？在仙臺學(xué)習(xí)的2年時間，二人的相識相處也僅限于師生，況且在藤野心中，魯迅并不出眾。

打個不恰當?shù)谋扔?，就如暗戀無疾而終，不見還可以保留當年那份怦然心動；再見時卻可能會發(fā)現(xiàn)那個他(她)已泯然眾人，甚至失望大于希望。

如此，那還不如讓他永葆原來的模樣。

魯迅便是這樣做的。在北京寓所的東墻上，書桌的對面就掛著藤野先生的照相。相片中，藤野依然是黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來。

但那卻已不再是藤野。那是魯迅理想化的先生，是鞭策自己的人生導(dǎo)師、精神支柱?！懊慨斠归g疲倦，正想偷懶時”，照相中的先生便時刻提醒他、激勵他，他也才“忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，載繼續(xù)寫些為'正人君子’之流所深惡痛疾的文字?！?/span>

我一直在思考，墻上的“藤野先生”究竟會以怎樣的方式提醒、激勵著魯迅的呢？是看到相片就想到自己愧對先生的關(guān)懷，所以必須努力證明自己的選擇？是看到相片就想到先生的勇敢和堅持？——在極度注重禮儀的日本，一個年輕的講師，竟如此不修邊幅，甚至被當作過扒手卻始終我行我素。還是看到相片就想到在仙臺匿名信事件中，先生實則也受了牽連卻未提過的寬厚善良？……

04

這樣的懷念讓我想起了《雷雨》中的周樸園。

功成名就的周樸園，幾十年輾轉(zhuǎn)漂泊，始終沒有拋棄帶著魯侍萍記憶的物品，大至家具，小至相片（他公開擺放魯侍萍的照片，在魯侍萍來到周公館時，四鳳拿出了這張相片告訴她，這是這個家中的 “第一任太太”），連家里的陳設(shè)，都保持著當年侍萍最喜歡的樣子，從不允許家人改變……

甚至包括魯侍萍夏天要關(guān)窗戶的習(xí)慣，還有當年周樸園衣服袖子上的梅花、萍字、大兒子周萍的名字，都是他懷念魯侍萍的印證。

但魯迅的懷念和周樸園的懷念不同。

周樸園要的是自我麻醉。他需要做一些舉動來安慰自己，抑或是贖罪，畢竟當年他是真心愛過魯侍萍——從周沖愛四鳳所受的阻力可以想見當年的他必然也頂了巨大的壓力。

只是，他愛自己、愛名利更多，他的懷念欺騙自己的成分大于欺騙對方。

原來，這個世上，總有一些人，會被某些人放在心上卻寧愿不相見。因為，那個被記住的已不再是現(xiàn)實世界里的他（她），只是因了某種緣由，成了那個臆想中的他（她）。比如，被死去的魯侍萍；比如，被掛在魯迅墻上的藤野嚴九郎。

人生若只如初見，相見不如不見。

日本蘆原市藤野嚴九郎紀念館前魯迅和藤野先生的雕像（王子江攝）