原創(chuàng) 石霖 精英說
這個夏季大火的電視劇《夢華錄》圓滿結(jié)局，豆瓣61萬人打出了8.3的高分，這在近兩年電視劇里可以說是絕無僅有了。而隨著《夢華錄》在海外視頻平臺的播出，不僅帶火了非遺文化“茶百戲”，也斬獲了一大批海外的粉絲。圖自豆瓣
《夢華錄》的成功離不開劇本的支持，而說到劇集中最精彩的部分，當(dāng)數(shù)趙盼兒巧設(shè)“花魁局”，搭救慘遭家暴的妹子趙引章。
這段故事情節(jié)改編自關(guān)漢卿的雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》。劉亦菲飾演的趙盼兒，很好地滿足了“懲惡揚(yáng)善”這個樸素的愿望。而宋引章將女子的無助演繹得入木三分，她是識人不清，被虛情假意沖昏了頭腦，可她也有活下去的權(quán)利。
古時像宋引章那樣的女子有很多，而替她們發(fā)聲的卻唯有戲劇作家關(guān)漢卿。他理解她們的困境，還想象有人像趙盼兒那樣，一身俠義拯救她們于水火之中。圖自《夢華錄》劇照
關(guān)漢卿生活在700多年前，他一生際遇坎坷，卻專為世間女子鳴不平。
他寫過60多個劇目，至今只有18部流傳，其中13部都以底層女性為主角，比如命運(yùn)凄慘的竇娥、被權(quán)貴覬覦的譚記兒、愛上秀才的花魁杜蕊娘，還有《夢華錄》中的趙盼兒和宋引章……關(guān)漢卿本身過得并不算好，但目之所及，女性顯然更是弱勢群體，他愿意說出她們的困境，哪怕并不能因此改變什么。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
1958年，關(guān)漢卿被世界和平理事會評選為“世界文化名人”?，F(xiàn)在的他被稱為“東方莎士比亞”，“偉大的民主主義人道主義思想家”、“元曲四大家之首”等，但其實他的生平事跡鮮為人知，甚至連他的名字、籍貫、出生年月都沒有準(zhǔn)確記載......年少多才，
生逢亂世難免失意
關(guān)漢卿的本名無從確認(rèn)，漢卿是他的表字。按古人習(xí)慣，名是名，字是字，沒有人會以字為名。河北師院教授張月中曾撰文，認(rèn)為關(guān)漢卿的本名是關(guān)燦，但世人認(rèn)為這個說法不嚴(yán)謹(jǐn)。他的號也有多種說法“己齋”、“已齋”、“巳齋”、“乙齋”、“一齋”等，當(dāng)今學(xué)者們普遍認(rèn)同的是“已齋”和“一齋”。
關(guān)漢卿的出生年月也沒有確切記載。徐子方在圖書《關(guān)漢卿研究》中認(rèn)為，關(guān)漢卿出生于1210年至1214年間。他的出生地也多有爭議，徐子方認(rèn)為他出生于解州（山西運(yùn)城），后遷入祁州（河北安國市），一生長期在大都（北京）居住和生活。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
我們可以確定的是，關(guān)漢卿生活在亂世。他出生于金末的醫(yī)戶家庭，條件比普通百姓要好些。金朝全盤接受了宋朝禮法制度，崇尚儒教，因此關(guān)漢卿自幼飽讀詩書，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了儒學(xué)。
作為漢人，關(guān)漢卿曾在金朝太醫(yī)院任職，官職大小后世也頗多爭議。有人認(rèn)為是五品“太醫(yī)院尹”，也有人認(rèn)為只是普通打雜的。不過他并沒有出任很長時間，因為沒多久蒙古就滅了金，建立元朝。那時，關(guān)漢卿也不過是二十多歲的青年。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
北方少數(shù)民族第一次奪取全國政權(quán)，武力沖擊了數(shù)千年儒家文化，政府暫時不再通過科舉制度選拔人才，因此知識分子地位直線下降。當(dāng)時有“七匠八娼九儒十丐”的說法，不少儒生淪落到與娼妓、乞丐為伍的低賤境地。
關(guān)漢卿也不例外，仿佛突然之間無路可走了。作為亡金移民，他遷居到河北祁州定居。那里是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，他一邊行醫(yī)維持生計，一邊嘗試寫戲劇劇本，只為賺些生活費(fèi)。他那時似乎已經(jīng)成了家，因為他晚年詩作中有“感時思結(jié)發(fā)”的感慨，但關(guān)于他的妻子、家庭生活到底如何，我們完全不得而知。
經(jīng)歷過國破君亡的劇變后，關(guān)漢卿一度消沉苦悶，他天天與老叟和尚呆在一起，過的生活是：“老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和”。他似乎什么也不想爭了，曾寫出這樣的詩句：“世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過。賢的是他，愚的是我，爭甚么！”圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
不過這樣的消沉并沒有持續(xù)很久，他很快決定積極面對新生活。他開始出門游歷，想要尋找適合自己的生活方式。
他去了很多地方，見過很多文人墨客，也嘗試過很多種創(chuàng)作形式，最終選擇放棄仕途，專心來寫戲劇，想要以此展示內(nèi)心的精神世界。棄醫(yī)從文，
在戲劇中聚焦女性命運(yùn)
積累了一些經(jīng)驗后，關(guān)漢卿遷到元代大都（北京）生活。那里是當(dāng)時的商業(yè)中心，娛樂活動十分豐富。關(guān)漢卿不再從醫(yī)，專職從事戲劇雜劇寫作。當(dāng)時表演戲劇的多是歌妓藝妓，關(guān)漢卿自持風(fēng)流高才，頻繁出入于勾欄瓦肆，終日與她們及失意文人為伍。
即使當(dāng)時文人社會地位低，但經(jīng)常出入煙花之地，還是要被人戳脊梁骨的。關(guān)漢卿雖是為了戲劇，也免不了被人說閑話，他也不在乎，自嘲道：“離了名利場，鉆入安樂窩”、“一心待向煙花路上走”。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
關(guān)漢卿早期作品，很多結(jié)局是“金榜題名，有情人終成眷屬”。這是無數(shù)儒生的夢想，或許也是關(guān)漢卿無法釋懷的遺憾。他將自己無緣科舉的無奈，融入到筆下的故事，讓他們幫自己實現(xiàn)心中夢想。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
關(guān)漢卿也寫過歷史劇，比如《關(guān)大王單刀會》，講述關(guān)羽識破魯肅想要“奪荊州”的計謀，單刀赴會，席間以智勇折服魯肅，大勝而歸。類似的還有《關(guān)張雙赴西蜀夢》，同樣以三國故事為背景。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
相比之下，關(guān)漢卿更喜歡寫平民，尤其是女性。
在《包待制智斬魯齋郎》中，他描寫了銀匠李四妻子，因為年輕貌美被“花花太歲”魯齋郎搶走；“大衙門”鄭州都孔目張珪的妻子，被魯齋郎看中，竟要求丈夫?qū)⑵拮铀偷剿≌?，更可氣的是丈夫真這么做了……關(guān)漢卿同情她們的遭遇，結(jié)尾借助包拯力量智斬魯齋郎。看似圓滿的結(jié)局，卻更彰示了當(dāng)時社會的黑暗。圖自黃梅戲《寂寞漢卿》
關(guān)漢卿的戲劇多由女性出演，這讓他結(jié)識了許多才貌雙全的藝妓。從她們身上，他看到了女性的無奈、對愛情婚姻的追求以及對抗命運(yùn)的勇氣。
他的很多戲劇都直接以妓女為主角，比如《錢大尹智寵謝天香》，描繪了名妓謝天香的命運(yùn)，她相繼與詞人柳永、“冷面判官”錢大尹有過情感糾葛。戲中的謝天香雖多才多藝，卻卑微軟弱，就像《夢華錄》中的宋引章一樣，從來沒有掌控過自己的命運(yùn)。
而在同樣以妓女為主角的《救風(fēng)塵》中，趙盼兒卻是足智多謀。她從不將自己的命運(yùn)交到男人手上，看到姐妹陷入危境，也能挺身而出，一身俠義本色。圖自《夢華錄》劇照
有近30年的時間，關(guān)漢卿活躍在大都的風(fēng)月場所。他和大家一起創(chuàng)作、排練、演出，有時自己也上場串演。
在粉墨登場的舞臺上，他道盡了當(dāng)時底層女性遭遇的不公命運(yùn)。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》風(fēng)流人生，多情卻落得煞是可憐
與關(guān)漢卿合作的藝妓很多，但真正有史料記載的只有一人，她的名字叫珠簾秀。關(guān)漢卿在散曲《南呂一枝花·贈珠簾秀》中，曾這樣描述她的風(fēng)姿：“凌波殿前，碧玲瓏掩映湘妃面，沒福怎能夠見。十里揚(yáng)州風(fēng)物妍，出落著神仙?！?img doc360img-src='http://image109.360doc.com/DownloadImg/2022/07/1107/248337335_16_20220711073523925.jpg' alt="" src="http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif" style="max-width: 650px;">圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
珠簾秀堪稱元代“戲劇皇后”，她表演惟妙惟肖，能演女子，也能反串男子。元代詞曲家夏庭芝曾撰著《青樓集》，其中是這樣形容珠簾秀的：“雜劇為當(dāng)今獨(dú)步，駕頭、花旦、軟末泥等，悉造其妙”。
相傳，關(guān)漢卿曾多次為珠簾秀量身打造戲劇，比如《望江亭》、《救風(fēng)塵》等傳世佳作。圖自黃梅戲《寂寞漢卿》
現(xiàn)代劇作家田漢，曾寫過一出話劇《關(guān)漢卿》，詳細(xì)描繪了關(guān)漢卿與珠簾秀蕩氣回腸的愛情故事。在田漢的筆下，珠簾秀是俠肝義膽的演員，她在方寸舞臺上盡顯人間不平事。
當(dāng)時社會有個真實案件，死囚犯朱小蘭被押赴刑場，但她其實蒙受了不白之冤。關(guān)漢卿聽說后，想將這個故事寫出來，因為太過敏感擔(dān)心無人敢演。珠簾秀就鼓勵他：“你敢寫，我就敢演。”這就是后來中國古典十大悲劇《感天動地竇娥冤》。
在田漢的劇本里，關(guān)漢卿因為寫《竇娥冤》而入獄，珠簾秀也同樣被捕。后來幸虧萬民請命，他們才被無罪釋放，一起去往江南。圖自黃梅戲《寂寞漢卿》
田漢的話劇影響很大，這讓很多人開始了解關(guān)漢卿及其作品，但話劇和真實畢竟是不同的。很多學(xué)者認(rèn)為，珠簾秀是在揚(yáng)州成名的，關(guān)漢卿也是在下江南之后才與其相識，他們不可能一起去南方。
不過，他們曾經(jīng)交情深厚，倒應(yīng)當(dāng)是真的。在江南的很長一段時間，關(guān)漢卿和珠簾秀搭檔演出，相互唱和，詞曲贈答。一個是戲劇大家，一個是頂級演員，他們的關(guān)系自然引人遐想。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
不過，這段感情后來還是無疾而終了。
珠簾秀選擇嫁給一個錢塘道士，然后永遠(yuǎn)離開了舞臺。她似乎過得并不幸福，曾經(jīng)寫詩懷念與關(guān)漢卿的過往：“若得歸來后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流?！边@句被后世誤解的詩詞，其實展示的是女詞人凄美的愛情。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
而關(guān)漢卿在暮年贈珠簾秀的詩詞中，也忍不住感慨：“你個守戶的先生肯相戀，煞是可憐?！被蛟S，對這段感情，他的內(nèi)心也是有遺憾的吧！我是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆
身處亂世，關(guān)漢卿一生見過太多不平事，最難以釋懷的就是女性們遭受的不公待遇。他無法仗劍施加救援，卻對她們的苦痛感同身受，只好通過戲劇替她們發(fā)聲，希冀尋一個天理。
在《竇娥冤》中，他借竇娥的口訴冤屈：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延！天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。”
時隔七百多年，我們依然能從字里行間，感受到底層弱小女子的悲鳴與絕望。她們無力對抗權(quán)力，無力對抗男性社會，只想體面地生存下去，卻一直都在被層層壓迫。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
關(guān)漢卿的去世時間，大約在1300年至1305年，年約九十歲左右。我們不知道他晚年是否凄涼，卻知道他骨子里的傲氣從未抹去。
他在《一枝花·不伏老》中總結(jié)了自己的一生：“我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”、“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”、“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸……”
世間路有千萬條，他選了獨(dú)屬于自己的那條，抗住了所有外界壓力，將底層女子最真實的故事，講給世人聽。圖自紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》
和莎士比亞一樣，關(guān)漢卿不屬于一個時代，而是屬于所有的世紀(jì)。七百多年過去了，我們的社會好了很多，但女性的利益依然需要有人不斷發(fā)聲。比如，我們只是想出門吃個燒烤；又比如，我們有權(quán)利拒絕所有形式的騷擾，而不必?fù)?dān)心自己遭受暴力侵害……
該怎么做？不知道。或許，我們只能像關(guān)漢卿那樣，堅持發(fā)聲，希望未來可以變得更好。希望是個好東西，也許是這世界上最好的東西。
作者：石霖，精英說作者，文字客，繪本控，執(zhí)著寫字，簡單生活。
精英說是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說（ID：elitestalk）。
參考資料：
1.芒果TV，紀(jì)錄片《中國第二季：關(guān)漢卿與元曲的興起》；
2.徐子方，圖書《關(guān)漢卿研究》；
3.田漢，劇本《關(guān)漢卿》；
4.黃梅戲，《寂寞漢卿》
原標(biāo)題：《《夢華錄》海外熱播，他才是最大幕后功臣！一生流連風(fēng)塵，卻被譽(yù)為“東方莎士比亞”，專為女子發(fā)聲...》