|
《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》 霍俊明 著
陳超（1958-2014） 陳超，詩(shī)人，祖籍河北鹿泉。生前為河北師范大學(xué)一級(jí)教授，學(xué)術(shù)帶頭人，文學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師；北京大學(xué)新詩(shī)研究所特聘研究員，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。2014年10月30日晚辭世，終年56歲。沒(méi)有陳超的世界將更顯空寂 一一關(guān)于 《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》是我讀起來(lái)最疼痛的一部書(shū)。一個(gè)發(fā)了瘋的寫(xiě)作者，差不多是在用燃燒的字詞緊張、迫切、痙攣式地詮釋著一個(gè)殉道者爆炸式的一生。我不得不一次次中斷， 力圖在空隙中用閱讀讓-保爾·迪迪耶洛朗的小說(shuō)《6點(diǎn)27分的朗讀者》來(lái)減輕我的疼痛。然而，這個(gè)小說(shuō)中卻出現(xiàn)了一個(gè)名叫朱塞佩的紙漿公司的工人。他在清理圖書(shū)粉碎機(jī)時(shí)失去了雙腿，雙腿被攪碎在了紙漿中，而由這些紙漿生成的紙張，則印成了一本名為《從前的花園與菜園》的書(shū)。他認(rèn)為這本書(shū)里有著他的“骨與肉”，遂開(kāi)始搜集此書(shū)，收回自己失去的“骨與肉”，讓自己重歸于完整?；艨∶鞑皇侵烊?，但朱塞佩這個(gè)虛構(gòu)的人物形象，卻在我的眼前-再的與霍俊明重疊?！掇D(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》致力于將殉道者“粉碎的身體重新抬回地面”，但霍俊明同時(shí)又將自己撕裂了存活在文字中間。兩份劇痛由一束詩(shī)歌的圣光融匯在一起。天蝎座、失眠、抑郁癥……俊明將自己能夠查找到的與它們相關(guān)的偉大靈魂，一一邀請(qǐng)至陳超的身邊。狄蘭·托馬斯、西爾維婭·普拉斯、哈羅德·布魯姆、羅伯特·洛威爾、海子、顧城……這當(dāng)然不是紅色雨棚下或西郊墓地上的一次聚會(huì)，不是。他們是一群將神諭、天堂之火和生命詩(shī)學(xué)溶冶為一支火炬，高頂在頭頂上互相傳遞的死者，天各一方，卻視世界為一張圓桌，一個(gè)壁爐，一部詩(shī)集。他們各自棄世，但又在對(duì)方的身體上生還，循環(huán)不息，一直是漆黑人世領(lǐng)空上不會(huì)熄滅的路燈。陳超飛升至他們中間，霍俊明只是一個(gè)告訴我們這個(gè)消息的使者。《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》厚達(dá)648頁(yè)。幾乎每寫(xiě)一個(gè)章節(jié)，霍俊明都要寫(xiě)到2014年10月31日凌晨陳超往生的那刻。那一刻如火山噴發(fā)，所有的熱烈之物若桃花般迸射在天空的天花板上，決絕、遽然、短暫，但它也一定是有著隱秘的步驟，負(fù)重、疾病、尊嚴(yán)感喪失、自責(zé)、容不下個(gè)體瑕疵，乃至對(duì)疾病的誤判等一系列公開(kāi)和未知的元素，均是滾燙的巖漿，一-步步推進(jìn)，最終促成了那向著天空的一場(chǎng)自我清空的怒放。沒(méi)有預(yù)兆，如他的詩(shī)歌拔地而起，奇幻瑰麗，斬釘截鐵。不留半句遺言，如他的詩(shī)學(xué)，另起孤峰，別開(kāi)生面，自成絕響。一頭“溫順的獅子”一步步走到懸崖上，完成了縱身一躍。這一躍，這一場(chǎng)清空式的怒放，因其在轉(zhuǎn)瞬之間，因其散發(fā)著末日的氣味，從而在霍俊明的世界中變成漫漫長(zhǎng)夜?；艨∶魈拐\(chéng)地引用了伊麗莎白.布朗芬的言論:“關(guān)于死亡的藝術(shù)再現(xiàn)激動(dòng)人心的一點(diǎn)在于，它讓幸存者替代性地體驗(yàn)了死……”。這個(gè)言論，與霍俊明自述中陳超走后他長(zhǎng)時(shí)間反反復(fù)復(fù)的“輾評(píng)轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠”的靈肉歷程結(jié)合在一起來(lái)衡估，我發(fā)現(xiàn)，即使寫(xiě)不寫(xiě)這一本書(shū)，霍俊明都把自己交了出去，不僅僅只是“體驗(yàn)死亡”，而是將自己當(dāng)作了陳超的命運(yùn)伙伴?！白詺ⅰ弊岅惓撾x絕望(假如他真是因?yàn)榻^望而自決)，而絕望由霍俊明主動(dòng)繼承了下來(lái)。這不是一份師生情誼所能決定的，骨頭冷硬如霍俊明者，兩者之間須得存在一次隆重的靈魂交割儀典，須得有前者對(duì)后者的洗禮、碾壓、重構(gòu)與傳燈，當(dāng)然也得有后者對(duì)其前者發(fā)乎于內(nèi)心的精神世界的遵守和拓疆。從這個(gè)角度看，這本書(shū)乃是陳超存在于文字中的墓碑，筑墓人與守墓人由霍俊明一個(gè)人擔(dān)負(fù)。因此，以詩(shī)歌筑墓，以詩(shī)學(xué)筑墓，以愛(ài)和人品筑墓，加上那大地上的一座，陳超是一個(gè)有著五座墓碑的人，或許更多。我的詩(shī)人朋友費(fèi)嘉離世一年后，我寫(xiě)過(guò)一首紀(jì)念他的詩(shī)，其中有幾句：“你已經(jīng)去了天國(guó)/我還在人世上漫無(wú)邊際的找你/這茍活者的偏執(zhí)顯示了活人的心病不輕……我甚至對(duì)你死亡的過(guò)程/對(duì)你人潮洶涌的葬禮，也充滿了羨慕……”。感受與霍俊明有相同的地方。2006年前后，林建法先生主持的《當(dāng)代作家評(píng)論》組織了一個(gè)關(guān)于我詩(shī)歌的評(píng)論專(zhuān)輯，其中一篇《“融匯”的詩(shī)學(xué)和特殊的“記憶”——從雷平陽(yáng)的詩(shī)說(shuō)開(kāi)去》，是陳超先生手筆。他從“融匯”與“記憶”論我，當(dāng)時(shí)我被嚇了一跳，認(rèn)為他目光如炬，一下就找到了我寫(xiě)作的策源地。尤為重要的是，這篇文章里，他是第一個(gè)對(duì)我寫(xiě)作的“綜合能力”做出充分肯定的批評(píng)家，等于在我的心臟上安裝了幾臺(tái)馬達(dá)，“命令”我繼續(xù)動(dòng)力十足地寫(xiě)作。如此知遇之恩他賜贈(zèng)過(guò)無(wú)數(shù)人，我不因?yàn)樽约褐皇瞧渲械囊粋€(gè)而認(rèn)為分量不重，重，非常重。一個(gè)以山峰為道路的人，他送給每個(gè)人的禮物都必然是山峰。所以，后來(lái)的兩次見(jiàn)面，也就是我們終于面對(duì)面地坐下，我的記憶中，他均無(wú)心于閑聊、酒席，而是坐在我的對(duì)面從他的口袋里，不停地把火焰、冰山、燕鷗、海嘯……擺放到桌面上，他的肯定與激勵(lì)，充滿了召喚與接引。面對(duì)這么一個(gè)身上帶著彩虹或鵲橋的智者、美的信徒，我受益良多。特別是其對(duì)生命詩(shī)學(xué)、噬心主題和獨(dú)立人格之于詩(shī)人的洞見(jiàn)與闡釋?zhuān)钗胰缫?jiàn)一線天光。也難怪霍俊明會(huì)說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，“我的心一直是懸空、倒掛、焦慮的，甚至有時(shí)候很煩躁?！睘槭裁?？因?yàn)樗门c陳超的靈魂交流、交鋒、達(dá)成一致并設(shè)定詩(shī)學(xué)中新的高度，而陳超又時(shí)時(shí)俯視著他、逼問(wèn)著他，甚至有些時(shí)候還對(duì)他的智識(shí)與答案不滿意，天秤兩端，霍俊明感受到了自己的輕，得繼續(xù)往自己的衣袋里多放些砝碼。此書(shū)也就因?yàn)橛兄髡吲c主人公之間的較量而格外抓人心，格外有質(zhì)量。不少人寫(xiě)過(guò)西南聯(lián)大的那一群民國(guó)大師，很難找出一一本可以讓你讀得下去的，原因就是作者與大師不匹配，寫(xiě)不到大師們的靈魂里去。燈塔聳立，不得其門(mén)，只能繞著燈塔轉(zhuǎn)圈子。與此相反，霍俊明也許是人世上唯一可以進(jìn)人陳超靈魂的那個(gè)人。我讀書(shū)從來(lái)不愿在書(shū)上畫(huà)杠、圈子、作批注寫(xiě)體悟，閱讀此書(shū)卻破了自己的習(xí)慣，畫(huà)了很多杠和寫(xiě)了不少的瞬間感受在上面。原因當(dāng)然是由于霍俊明的赤誠(chéng)、無(wú)私與奮力。一方面他毫無(wú)保留的貢獻(xiàn)出了他和陳超的詩(shī)學(xué)觀念和審美理想，另一方面他還將他花了大力氣搜羅、整理、形成體系的世界范圍內(nèi)有關(guān)詩(shī)歌的精辟論斷和詩(shī)歌華章，既理性又失控地呈示在了每一個(gè)章節(jié)之中。為了雕刻陳超，他選擇了萬(wàn)有、萬(wàn)象和萬(wàn)物作為背景，而這些背景竟然如此地光芒四射，燦如星空。陳超有不朽之作《那些倒扣的船只》，他找來(lái)羅伯特·勃萊的不朽之作《圣誕駛車(chē)送雙親回家》做伴；陳超言及個(gè)人化的歷史想象力、求真意志、童年經(jīng)驗(yàn)之于寫(xiě)作者的意義，他迅速找來(lái)布羅茨基、伊麗莎白.畢肖普對(duì)此做出備注；那些仿佛就是為了呈現(xiàn)陳超而產(chǎn)生的，能讓人狂喜或沉痛的閃光的論語(yǔ)和詩(shī)更是俯拾皆是。漢語(yǔ)新詩(shī)的現(xiàn)狀和國(guó)際詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)，系統(tǒng)、客觀、準(zhǔn)確地在陳超的四周畫(huà)卷般展開(kāi)，而且沒(méi)有影響到作為風(fēng)暴眼的陳超精神與世俗形象的還原與重塑。那個(gè)頑劣的山西少年、坐在紅旗與鑼鼓堆中初戀的宣傳隊(duì)隊(duì)員、在文學(xué)母親的啟蒙下開(kāi)始寫(xiě)古體詩(shī)的文青、知青、大學(xué)生、溫順的獅子、情郎與愛(ài)人、孝子、優(yōu)秀的父親、北方冬夜的詩(shī)人、冥想者、抑郁癥患.....自始至終都能從星空里躍起，從激流與巨浪間獨(dú)立的抽身而出。這繁復(fù)的簡(jiǎn)單，類(lèi)似于給一個(gè)遠(yuǎn)航者在所有的海岸上都建起了碼頭和燈塔?；艨∶鞯臅?shū)寫(xiě)，給了我一個(gè)百寶箱，也給了我向他由衷致敬的理由。
雷平陽(yáng) 雷平陽(yáng)，詩(shī)人，1966年生于云南昭通現(xiàn)居昆明，供職于云南省文聯(lián)。一級(jí)作家。著有《風(fēng)中的群山》《天上攸樂(lè)》《普洱茶記》《云南黃昏的秩序》《我的云南血統(tǒng)》《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《云南記》《雷平陽(yáng)散文選集》等作品集十余部。曾獲《詩(shī)刊》華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。1.對(duì)詩(shī)，我們采取什么態(tài)度最好？有個(gè)老老實(shí)實(shí)的道理值得每天重溫：把詩(shī)當(dāng)詩(shī)，讓詩(shī)說(shuō)出那些只能經(jīng)由詩(shī)才能說(shuō)出的東西。詩(shī)就是詩(shī)，任何時(shí)候、任何情況下，詩(shī)人都應(yīng)記住這一點(diǎn)。詩(shī)畢竟只是詩(shī)，它永遠(yuǎn)應(yīng)該是讓人夢(mèng)縈魂?duì)康臇|西。一個(gè)詩(shī)人的尊嚴(yán)，或是有尊嚴(yán)的詩(shī)人，首先體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)的藝術(shù)本身的信義承諾。讀詩(shī)、讀詩(shī)，讀的是詩(shī)。因此，最佳的詩(shī)歌閱讀，就是記住“我讀的是詩(shī)?！辈灰∏七@一點(diǎn)。沒(méi)有這一點(diǎn)，就談不上對(duì)詩(shī)歌真正的閱讀。對(duì)這一點(diǎn)，古今中外真正的內(nèi)行有著共識(shí)。嚴(yán)滄浪曰：“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也。詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。不涉理路，不落言筌者上也……詩(shī)者，吟詠情性也。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮……詩(shī)道惟在妙悟”。（《滄浪詩(shī)話》）讀詩(shī)之道亦在妙悟，讓它激活你的審美感興、感性、直覺(jué)，感受生命的情趣。為什么說(shuō)詩(shī)“言有盡而意無(wú)窮”，因?yàn)榭梢匝员M的是意義，而生命的情趣是言不可盡的。糖的化學(xué)成分可以言盡，“甜”你怎么言？2.詩(shī)歌是感官經(jīng)驗(yàn)、生命情緒與活潑潑的心智相遇，所產(chǎn)生的審美趣味，而不是僵硬的觀念的推演，哪怕是“正確的觀念”。審美趣味，趣味，還是趣味，這是真詩(shī)與贗品的分野。指月亮的手不是月亮，給詩(shī)歌下的定義也不是詩(shī)歌。很難給令人迷醉的東西下嚴(yán)格的定義，詩(shī)不是凝固的“存在物”，而是“去存在……”過(guò)程本身。3.對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練、專(zhuān)注、沉湎、教養(yǎng)，如此等等是必要條件，但還是有一個(gè)決定性的致命條件——我應(yīng)該直接說(shuō)嗎？——天才。可嘆的是，沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌的審美敏銳也是一種“天生”，對(duì)這樣的人，任何知識(shí)、修養(yǎng)都幫不了忙。納博科夫說(shuō)，無(wú)論現(xiàn)代還是古典，優(yōu)異的文學(xué)其實(shí)只有一個(gè)流派，就是天才派。4.海德格爾說(shuō)：“藝術(shù)把真理固置于個(gè)別的事物”。這句話對(duì)外行和內(nèi)行，語(yǔ)義重心是不一樣的。外行認(rèn)為，這里的關(guān)鍵詞是“真理”；內(nèi)行會(huì)認(rèn)為是“個(gè)別”細(xì)節(jié)。沒(méi)有大視野的詩(shī)人，其實(shí)不會(huì)發(fā)現(xiàn)真正有力量的細(xì)節(jié)。5.單就情感經(jīng)驗(yàn)的提供而言，好的詩(shī)歌，或啟人心智，或給人安慰，或讓人活得更自覺(jué)；或撫慰你，使你覺(jué)得生命的困境是難以逾越的，我們不必再自我折磨。但所有這些指標(biāo)背后，還有一個(gè)總指標(biāo)，就是作者必得是一個(gè)有性情的、有語(yǔ)言才能的、有趣的人。無(wú)論表達(dá)什么，詩(shī)，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。無(wú)趣的詩(shī)，讀幾行就會(huì)厭倦，用不著讀完。6.詩(shī)歌可以追求“深度”，但不能以趣味、活力和技藝的讓步為代價(jià)。這正是一個(gè)純粹的詩(shī)人，與借用詩(shī)歌來(lái)“說(shuō)事”的詩(shī)人的根本不同。詩(shī)人葉芝說(shuō)，智慧是一只蝴蝶，不是陰沉的食肉獸。純粹的詩(shī)人是美麗的，值得信賴(lài)的，他們使詩(shī)歌恢復(fù)了骨子里的純正性。讓我們相信，趣味、活力和技藝會(huì)帶來(lái)詩(shī)歌意味的富足，讓我們?cè)诜ξ兜臅r(shí)代挽留住審美趣味這一恰如其分的財(cái)富。趣味、活力和技藝，是寫(xiě)作歡愉的保證。歡愉消除了話語(yǔ)權(quán)勢(shì)，歡愉恢復(fù)了漢詩(shī)原曾有過(guò)后來(lái)被中斷了的生命血色素。有趣味的詩(shī)，有效地避免了“濫情”與“說(shuō)教”兩大宿疾，讓我們得以從一個(gè)具有美好性情和心智的詩(shī)人眼里去看看人生。蜜蜂采蜜同時(shí)也給花授粉。詩(shī)人勞動(dòng)的快樂(lè)，就是蜜蜂似的美麗的快樂(lè)。詩(shī)人應(yīng)有能力來(lái)勝任快樂(lè)。7.舊體詩(shī)的基本語(yǔ)義單位是句子，而現(xiàn)代詩(shī)的基本語(yǔ)義單位卻是詞語(yǔ)。在此，每個(gè)詞被迫變得格外敏感，關(guān)鍵處，若一腳踏空，全盤(pán)皆輸。8.詩(shī)歌之美主要不在于傳達(dá)某個(gè)語(yǔ)義信息，而是它的傳達(dá)方式值得我們沉浸、賞玩。所以，內(nèi)行的欣賞者不太重視“詩(shī)所言”，而更喜歡注意“怎么言”。“詩(shī)者，志之所之也”，后面這個(gè)“之”，是強(qiáng)調(diào)情志言說(shuō)的過(guò)程與方法。它才是秘密所在。卡勒說(shuō)，“語(yǔ)言的非語(yǔ)義特點(diǎn)是如何發(fā)揮作用的？它們具有什么樣的效果——無(wú)論是詩(shī)人有意識(shí)、還是無(wú)意識(shí)的？可以在語(yǔ)義和非語(yǔ)義的特點(diǎn)之間期待什么樣的相互作用？這就是寫(xiě)詩(shī)與讀詩(shī)的秘密樂(lè)趣所在?！?/span>詩(shī)歌引起我們對(duì)語(yǔ)言的特殊沉浸，驚愕，驚喜。當(dāng)語(yǔ)言偏離了實(shí)用性，而帶給我們喜悅時(shí)，詩(shī)現(xiàn)身了。9.與那些自詡的“有教養(yǎng)的”讀者、批評(píng)家一樣，我也喜歡“深刻”的詩(shī)歌。不過(guò)我看中的是它的趣味、活力和技藝。這么一來(lái)，喜歡的原因就頗不一樣了。我說(shuō)，恰好是為了使詩(shī)歌更有趣味，詩(shī)人需要在其中涉入更復(fù)雜深邃的意義；恰好為了滿足詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作技藝的高難度游戲，他必須對(duì)心靈的幽秘有更多的發(fā)現(xiàn)?？梢赃@么說(shuō)，趣味和活力、技藝，其實(shí)也是對(duì)詩(shī)歌深度的考驗(yàn)，同時(shí)也檢驗(yàn)著詩(shī)人對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)。“深刻”可以名實(shí)不符，趣味、活力和技藝卻總是表里如一。10.不只是你怎樣看世上萬(wàn)物，還有萬(wàn)物怎樣看你。詩(shī)人的高下在此見(jiàn)出。11.詩(shī)歌是需要高度專(zhuān)注的語(yǔ)言藝術(shù)，與小說(shuō)家不盡相同，在特定意義上說(shuō)，詩(shī)人不僅需要“開(kāi)放”信息，同時(shí)更需要必要的“自我封閉”，凝神，靜心默想。12.唉，閑暇不能保證寫(xiě)出好詩(shī)，但寫(xiě)詩(shī)需要真正的閑暇時(shí)段。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有閑暇才能帶來(lái)持久的專(zhuān)注、凝神。好久沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)了，心里難過(guò)。但即興為之，心里同樣失望啊。13.呈于境，感于目，親乎情，切于事，會(huì)于心，達(dá)乎靈。簡(jiǎn)單嗎？不，這就是最難得的詩(shī)歌。不要強(qiáng)行推銷(xiāo)你的驚世駭俗和歇斯底里，寫(xiě)一首虛假的詩(shī)，往往是在作弄自己。我說(shuō)詩(shī)歌要有活力，生氣灌注，我要的是活力和生氣，而不是瞎抖機(jī)靈、不消停。此言唯真詩(shī)人懂得。14.不要用舞臺(tái)上矯揉造作的范兒寫(xiě)詩(shī)。不要使用與你膩友調(diào)侃時(shí)的輕佻語(yǔ)調(diào)。詩(shī)是與處于喑啞之地的潛在知音的交流，要質(zhì)樸，謙遜，誠(chéng)懇，還有一點(diǎn)點(diǎn)羞怯的自我克制。15.從精神分析的角度看，寫(xiě)詩(shī)這件事無(wú)疑源于詩(shī)人的極度自戀。而詩(shī)人最令人討厭的品質(zhì)，恰恰就是自戀、自戀、還是自戀。天吶，身為詩(shī)評(píng)家，我看到多少自戀的家伙！誰(shuí)愿意陪著你自戀呢？記住，要把自我迷戀，轉(zhuǎn)換為對(duì)詩(shī)本身的專(zhuān)注和沉浸，這樣才可能寫(xiě)出真正的好詩(shī)。艾略特比之華茲華斯，并非更不自戀，其間的區(qū)別是，艾略特知道這一點(diǎn)，并提出“非個(gè)人化”。16.有人說(shuō)，在“讀圖時(shí)代”，現(xiàn)代詩(shī)出局是必然的。我以為，恰好是讀圖時(shí)代，現(xiàn)代詩(shī)更有用了?，F(xiàn)代詩(shī)的隱喻、暗示性，是畫(huà)不出來(lái)也拍不出來(lái)的。你可以畫(huà)、可以拍攝花開(kāi)，但“通過(guò)綠色導(dǎo)火索催動(dòng)花朵的力，催動(dòng)我綠色的歲月”，你怎么畫(huà)？詩(shī)歌有鮮潤(rùn)的感性，同時(shí)有形而上的靈魂體驗(yàn)，而且它們總是化若無(wú)痕地融會(huì)一體。所以，圖畫(huà)和詩(shī)，各有勝境，不可妄言誰(shuí)取代誰(shuí)。17.寫(xiě)作不是描摹世界的表象，而是讓“存在現(xiàn)身”。詩(shī)人不應(yīng)照相式地反映事物，而要潛入對(duì)象的內(nèi)部，將對(duì)象“從它自身中解放出來(lái)”，讓他所創(chuàng)造的世界替他說(shuō)話，達(dá)到心與道合的天地同參之境。詩(shī)的神秘性不在于詩(shī)的措辭（從措辭上看，許多好詩(shī)反而是樸實(shí)明澈的），而在于存在本身的神秘。詩(shī)人毋庸去制造更多的玄想，他對(duì)著感知對(duì)象凝神領(lǐng)悟，直到對(duì)象向他走來(lái)，并“要求”著在話語(yǔ)中展露它自己。18.詩(shī)歌不必要你懂，而是要你感覺(jué)。無(wú)論古今，面對(duì)真正的好詩(shī)，在“懂”之前，我們已被感動(dòng)?！霸葡汲龊Ｊ?，梅柳渡江春”，“暗水橫橋，矮屋香茅，看黃花都放了”。你懂什么？無(wú)須懂，你已被詩(shī)的境界所喚醒、已被詩(shī)的興味觸動(dòng)。“黑夜比我更早睡去／黑夜是神的傷口／你是我的傷口／羊群和花朵也是巖石的傷口……今夜九十九座雪山高出天堂／使我徹夜難眠”（海子）。你懂什么？在“懂”之前，你已感覺(jué)到來(lái)自脊梁骨和內(nèi)臟的寒冽、緊張、無(wú)告。19.差的詩(shī)人往往在該含混的地方太清晰，而在該清晰的地方又太含混。20.提醒忿忿不平的詩(shī)人注意，經(jīng)常被批評(píng)家闡釋的詩(shī)，未必自動(dòng)等于好詩(shī)。有些詩(shī)，只不過(guò)有很大的闡釋空間而已。有些詩(shī)很好，但不必闡釋。21.好的詩(shī)歌，像真佛，是有“后光”的。那光圈，看得見(jiàn)，摸不著，那是我們難以磨滅的茫然無(wú)知的美妙頃刻。22.詩(shī)不是求知識(shí)。它無(wú)限擴(kuò)展我們感知的邊界。23.詩(shī)人是世間一條柔韌的神經(jīng)纖維。通常人們認(rèn)為，詩(shī)中的意象，隱喻，“象征”無(wú)非就是借一個(gè)具體的形象來(lái)表達(dá)抽象觀念，在詩(shī)中形象是處于從屬地位的，目的是為了表達(dá)觀念。這是一種誤解。對(duì)詩(shī)人而言，整個(gè)宇宙就是一座“象征的森林”，外界事象與人的內(nèi)心能夠發(fā)生神秘的感應(yīng)與契合；因此，“象征”等等不是一般的“修辭”技巧，而是內(nèi)外現(xiàn)實(shí)的“相遇”、“相融合”。詩(shī)中的形象決不是從屬的工具，它自身?yè)碛凶宰愕膬r(jià)值。在此，主客體不再區(qū)分，不是詩(shī)人外在地描寫(xiě)世間，而是他自身就是世間一條柔韌的神經(jīng)纖維。24.有許多詩(shī)人在作品中不厭其煩地訴說(shuō)自己心靈的苦難，但并不能打動(dòng)我。詩(shī)人責(zé)問(wèn)道：“我說(shuō)的還不夠多么？”——讓我們告訴他：“不。一個(gè)致命的原因恰恰是你說(shuō)的太多，而'詩(shī)’說(shuō)的太少”。25.優(yōu)秀的詩(shī)人感念自己的讀者，但寫(xiě)作時(shí)并不考慮讀者?；蛘哒f(shuō)，他尋找的是幽靈般的知音讀者。李商隱寫(xiě)詩(shī)時(shí)，何曾考慮過(guò)未來(lái)的人閱讀，可他感動(dòng)了今天的我們。26.詩(shī)歌不僅僅是傳釋你的情感、經(jīng)驗(yàn)、智識(shí)，詩(shī)還有屬于它本身的情感、經(jīng)驗(yàn)、智識(shí)。詩(shī)人的高下，在此區(qū)分。27.一首詩(shī)如果真正出色，內(nèi)行的讀者就不能從書(shū)寫(xiě)過(guò)程的蹤跡上轉(zhuǎn)移視線，迫不及待地奔向它的所指。因?yàn)槟苤概c所指在這里忻合無(wú)間，它就是寫(xiě)作本身。尋找這首詩(shī)所指的理念，只是一件次要的事，而且常常名實(shí)不符，詩(shī)的魅力或魔力卻表里如一。28.用詩(shī)是“表達(dá)經(jīng)驗(yàn)”，來(lái)PK“詩(shī)的本質(zhì)是抒情”，其實(shí)還是沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。詩(shī)的本質(zhì)不是抒情，不是經(jīng)驗(yàn)，而是詩(shī)本身。不管你屬于哪種創(chuàng)造力型態(tài)，每個(gè)真正的詩(shī)人生命內(nèi)部，都有個(gè)“絕對(duì)的詩(shī)”的幽靈，或舍利。29.弗萊說(shuō)，“詩(shī)歌是咿呀之語(yǔ)和信手拈來(lái)的東西（babbleanddoodle），它們的根基是魅力和難以理解（charmandriddle）?！笨梢赃@么說(shuō)。但關(guān)鍵是此咿呀不是彼咿呀，此信手拈來(lái)不是彼信手拈來(lái)。要使咿呀和信手具有詩(shī)的意義，具有詩(shī)人自己的文體風(fēng)格，有多少你看不到的規(guī)則和漫漫路途啊。30.詩(shī)的含混和清晰一樣，本身不等于詩(shī)的價(jià)值。詩(shī)的價(jià)值：含混，必須有內(nèi)在的精敏做基礎(chǔ)；清晰，必須有“光明的神秘”。“你的美是月光下的庭院”（含混），比“你是一朵紅玫瑰”（清晰），前者更精敏。對(duì)這類(lèi)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，使用復(fù)雜感受力帶來(lái)的詩(shī)歌的特殊語(yǔ)言“肌質(zhì)”，同樣出自于對(duì)確切表達(dá)個(gè)人靈魂的關(guān)注。在他們看來(lái)，不能為其它語(yǔ)言轉(zhuǎn)述的言語(yǔ)，才是個(gè)人信息意義上的“精確的言語(yǔ)”，它遠(yuǎn)離平淡無(wú)奇的公共交流話語(yǔ)，說(shuō)出了個(gè)人特殊感受力，和個(gè)人靈魂的獨(dú)特體驗(yàn)。31.寫(xiě)詩(shī)是詩(shī)人在過(guò)一種個(gè)殊化的語(yǔ)言生活，它像下棋一樣沒(méi)有實(shí)用目的。棋局既千變?nèi)f化，又有規(guī)則。但規(guī)則增加了趣味，沒(méi)有限制格局的美妙多變。32.什么是有創(chuàng)造力的大詩(shī)人？我的標(biāo)準(zhǔn)是，既不仿寫(xiě)前人，又無(wú)法讓后人仿寫(xiě)。難矣。非常遺憾，任何時(shí)代，有創(chuàng)造力的大詩(shī)人都是鳳毛麟角，極其罕見(jiàn)。詩(shī)，是個(gè)體生命和語(yǔ)言的瞬間展開(kāi)。與其它文體相比，在于它的不可復(fù)制性，不可復(fù)制別人，也不可復(fù)制自己。33.優(yōu)秀的詩(shī)歌關(guān)心的不只是可以“類(lèi)聚化”的情感，更應(yīng)是個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)。類(lèi)聚化的情感只能“呼應(yīng)”我們已有的態(tài)度，而個(gè)人經(jīng)驗(yàn)才會(huì)“加深”乃至更新我們對(duì)生存和生命的感受與洞識(shí)。因此，我們?cè)谧x那些優(yōu)異的詩(shī)作時(shí)，會(huì)感到詩(shī)人是將自己的生命經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)“捺”入文本中去。經(jīng)驗(yàn)是“呈現(xiàn)的”，感情是“告知的”，對(duì)真正的好詩(shī)而言，“呈現(xiàn)”總是比“告之”的信息量更多，藝術(shù)的勁道更足。是呵，浪漫主義濫情詩(shī)歌的衰退早已警示過(guò)我們：允許寫(xiě)得不好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。34.詩(shī)歌是由感性而生的。但是，再好的感性，也無(wú)法絕對(duì)地保證我們寫(xiě)出一首好詩(shī)。詩(shī)是語(yǔ)言中的語(yǔ)言，這意味著，從你感到的世界到你寫(xiě)出的“詩(shī)的世界”，中間還有對(duì)語(yǔ)言艱辛地提煉、磋商的考驗(yàn)。而缺乏技藝，你感覺(jué)的濃度就被磨損掉了。你必須從普泛的人類(lèi)感受中提取出真正屬于詩(shī)的特殊的東西，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與美感經(jīng)驗(yàn)中謀求到美妙的平衡——體驗(yàn)和感性，當(dāng)然要求詩(shī)人“能入”，但真正寫(xiě)好感性，其奧秘卻還在于審美觀照的“能出”。入與出，是詩(shī)歌旨趣中的“悖謬”所在，也是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)造力的舒心的折磨。如果把握好這一分寸，就會(huì)使我們的詩(shī)在“可言之境”的上層，有力地暗示出另一個(gè)更鮮潤(rùn)、更神奇，如魚(yú)飲水冷暖自知的博大的“無(wú)言之境”。技藝的加入，使詩(shī)可供心靈去反復(fù)體驗(yàn)而不至于在“達(dá)意”之后發(fā)生耗損；在日常經(jīng)驗(yàn)和人文話語(yǔ)的“可言之境”無(wú)所作為的地方，詩(shī)歌縱身一躍，帶著我們領(lǐng)受了生命體驗(yàn)中“無(wú)言之境”所暗示的“緘默”的啟發(fā)力量。35.好詩(shī)人的技藝，如球星的“手感”，精敏有效，一點(diǎn)不顯匠氣和板滯。他在自發(fā)和自覺(jué)之間保持了一種活力：既有“深思熟慮”的精審，又葆有著“即興”般的鮮活感。在好詩(shī)人筆下，即興的靈感不是詩(shī)思的最終落點(diǎn)，而只是跳板；詩(shī)人依然伴以清醒的頭腦，久經(jīng)磨練的手藝。直到耐心地刻劃或挖掘出生命中經(jīng)久而內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)的紋理。形象地說(shuō)，一般化的詩(shī)人筆下表達(dá)的靈感像被“吐出”的一口氣；而好詩(shī)人的靈感則是復(fù)被“吸進(jìn)”的一口氣，攜有經(jīng)驗(yàn)在涵泳后的洞察力，二級(jí)光暈，晶體合適的壓強(qiáng)與生命恒久的溫度。36.對(duì)世上萬(wàn)象的觀感。詩(shī)歌要有適合于特定題材的流暢、美妙、自如的聲音，但這種聲音效果是詩(shī)人久經(jīng)磨礪、反復(fù)調(diào)試的結(jié)果。音義協(xié)調(diào)的好聲音，自然的聲音，其實(shí)等著詩(shī)人提煉，和發(fā)明。找到并校準(zhǔn)那絕對(duì)的聲音！別相信自然而然就會(huì)流暢的說(shuō)法，這么說(shuō)，不是外行，就是自矜的謊言。37.詩(shī)歌的聲音也是意義的一種。它聚攏、塑型了時(shí)空。我未嘗見(jiàn)過(guò)哪個(gè)好的詩(shī)人，對(duì)聲音沒(méi)有特別的敏感。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)而言，聲音起到的絕非裝飾，它也是詩(shī)的創(chuàng)造性存在本身。對(duì)好的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，聲音也要求原創(chuàng)性。聲音本身也是講述、吟述、回憶、暢想、譏誚、反諷……聲音，語(yǔ)言在抖動(dòng)。噢，別忘了，寂靜，原始寂靜也是詩(shī)的聲音之一……38.驚動(dòng)了詩(shī)人，使他覺(jué)得值得以詩(shī)歌處理的那些事物，都有自己內(nèi)在的節(jié)奏，詩(shī)人尋找它，呈現(xiàn)它。好的現(xiàn)代詩(shī)，節(jié)奏像是事物自身的；壞的現(xiàn)代詩(shī)，節(jié)奏是詩(shī)人強(qiáng)行嵌入的。對(duì)詩(shī)歌的“耳感”，帕斯一向極為重視。他說(shuō)過(guò)：“何謂理解一首詩(shī)？其意義首先是：聽(tīng)見(jiàn)它。節(jié)奏是區(qū)別和類(lèi)似的關(guān)系：這個(gè)聲音不是那個(gè)聲音，這個(gè)聲音近似那個(gè)聲音。節(jié)奏是原始的比喻，而且囊括了其它一切。它說(shuō)的是：連續(xù)就是反復(fù)，時(shí)間就是沒(méi)有時(shí)間”（《總結(jié)》）。39.有些詩(shī)，聲音躍居首位，我們只消打開(kāi)感官深深浸入、出聲吟詠即可，未必要去“破譯”什么“密碼”。我甚至想拎起來(lái)“抖一抖”這首詩(shī)，它準(zhǔn)會(huì)發(fā)出單純悅耳的“泠泠”聲響！40.詩(shī)歌話語(yǔ)區(qū)別于其它話語(yǔ)的特征，一般地說(shuō)表現(xiàn)在以下四組差異對(duì)比上：音樂(lè)性／松弛性；創(chuàng)造性／約定俗成性；表現(xiàn)性／平面性；構(gòu)成性／單維性。這里暫且不談后三組對(duì)比，只談其“音樂(lè)性／松弛性”的方面。傳統(tǒng)詩(shī)歌也非常講究音樂(lè)性，但它的音樂(lè)性是由預(yù)先設(shè)置的聲律音韻決定的。也可以說(shuō)是“音在筆先”。而現(xiàn)代詩(shī)的音樂(lè)性，是與詩(shī)人瞬間生命體驗(yàn)的節(jié)奏共時(shí)生成的，聲音是特殊的“這一個(gè)”意義的回聲。正如伯克茲所言：“好的詩(shī)歌是對(duì)聲音和意義的一種復(fù)合性認(rèn)可。在其中可以清晰地感知到聲音是意義的一種，意義也是聲音的一種。意義對(duì)應(yīng)于心智，聲音對(duì)應(yīng)于心境。”（《指定繼承人》）重讀舊作，發(fā)現(xiàn)我年輕時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，元音發(fā)得很足，那是因?yàn)闈撘庾R(shí)中是寫(xiě)給別人看的。中年之后，有喑啞感，摩擦感，觸及感，那是自言自語(yǔ)。41.格雷夫斯說(shuō)，“詩(shī)是一種極敏感的物質(zhì)，讓它們自己凝結(jié)成型比把它們裝進(jìn)預(yù)設(shè)的模型效果更佳?！保ā冬F(xiàn)代派詩(shī)歌概論》）在此，不同的生命體驗(yàn)決定了聲音流動(dòng)的不同型式。比如，詩(shī)歌的“回旋”（表現(xiàn)基本主題的句型旋律屢次反復(fù)），“和聲”（同時(shí)發(fā)生的幾個(gè)主題樂(lè)音的協(xié)調(diào)配合），“變奏”（由一個(gè)基本主題生發(fā)開(kāi)去，保持主題的基本骨架而在裝飾、對(duì)位、音型、速度、調(diào)性等方面加以自由發(fā)揮），如此等等，都是意義與聲音的整一呈現(xiàn)。也可以說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)的節(jié)奏是與“意義”相互發(fā)現(xiàn)、相互選擇的，聲音與意義同步發(fā)生。現(xiàn)代詩(shī)的聲音，不等于“韻腳”。在我看來(lái)，詩(shī)歌韻腳的有與無(wú)，都不會(huì)自動(dòng)帶來(lái)一首詩(shī)的成敗。在使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的情況下，許多時(shí)候，規(guī)律而密集的押韻，反而會(huì)毀掉一首詩(shī)的音義諧和——就像一個(gè)人的“好事”做得太多、太急切、太機(jī)械，反而讓人不適或生厭一樣?，F(xiàn)代詩(shī)人雖普遍追求非韻化，但其實(shí)特別重視個(gè)人的生命節(jié)奏。成功的詩(shī)歌既是心靈的運(yùn)動(dòng)，也是“聲音的運(yùn)動(dòng)”。高妙的聲音，能在語(yǔ)義、字詞結(jié)束之處繼續(xù)鳴響，召喚出語(yǔ)義不能說(shuō)出的東西。非韻化并不意味著詩(shī)歌的“非體化”。好的自由詩(shī)是“非韻而有體”的。體，與聲音也有密切關(guān)系。非韻化不是刻意反韻（在恰當(dāng)?shù)牡胤皆?shī)人不必刻意回避韻腳），但他們更重視的是“體”的自覺(jué)。詩(shī)是汩汩的泉源，但卻是一道“被引導(dǎo)的泉源”。在聲音節(jié)奏上保持著語(yǔ)感、語(yǔ)速款款的奔逸性，在境界上逡巡著前行—回溯力量。42.不同的詩(shī)的節(jié)奏，也暗示詩(shī)人對(duì)時(shí)間的重塑。43.如何判斷一個(gè)詩(shī)人作品的成色，當(dāng)然有許多方面。多年來(lái)，在我卻有一個(gè)不會(huì)稍事放寬的衡量維度，就是看其是否有值得“被再聽(tīng)的聲音”。我們眼見(jiàn)著有多少詩(shī)歌生手“破馬張飛”地認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)嘛，就是“自由”，聲音問(wèn)題無(wú)關(guān)緊要。我以為，與其說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)不重視聲音，不如說(shuō)在現(xiàn)代詩(shī)中，“聲音”其實(shí)變得更重要、也更難了。傳統(tǒng)詩(shī)歌的聲音是“預(yù)設(shè)”的，時(shí)常反倒不必付出更多心思。而所謂新詩(shī)里的“新格律體”，如果拘泥過(guò)分，常常也會(huì)導(dǎo)致表面化地理解詩(shī)歌文體，進(jìn)行“常識(shí)”意義上的形式鑒定，無(wú)多新意地呼吁“常體”的重建，不外是音韻、節(jié)奏、建行、段落格式的均量均質(zhì)等。我以為，成熟的“現(xiàn)代詩(shī)”，應(yīng)使聲音成為意義的延伸，意義成為聲音的延伸。好的詩(shī)歌，真正教我滿意之處，必包括詩(shī)人對(duì)聲音的塑造。于堅(jiān)表述過(guò)這樣的意思，道是“猶如中國(guó)書(shū)法的美感不是基于字義本身，而是來(lái)自線條流動(dòng)的氣韻，詩(shī)歌的美感來(lái)自語(yǔ)感的流動(dòng)。它是詩(shī)人生命的節(jié)奏，而不僅僅是音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫”。詩(shī)人把直覺(jué)到的，組合成有意味的形式，成為內(nèi)／外忻合無(wú)間的語(yǔ)感，詩(shī)歌的生命就得到了表現(xiàn)。是故，沒(méi)有生命真氣的詩(shī)歌沒(méi)有語(yǔ)感，故意制造的口吻和做作的行文特點(diǎn)沒(méi)有語(yǔ)感。沒(méi)有詩(shī)人的生命灌注的詩(shī)，更沒(méi)有語(yǔ)感。我們讀優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)，所感到的既不是“預(yù)設(shè)”的聲音模式，也不是表面的類(lèi)聚化的“音韻悅耳”，而是諦聽(tīng)有個(gè)人化波長(zhǎng)的聲音。好的詩(shī)人，不惟有“道”，還有個(gè)人的“氣息”，貌似隨興，其實(shí)專(zhuān)注地提煉出了個(gè)人化的節(jié)奏和口氣，這種個(gè)人的聲音模式，已像指紋一樣捺進(jìn)文本中。是否有能力將情緒、境界、思想，和聲音融為一體，是考量一個(gè)詩(shī)人水準(zhǔn)的可靠尺度，能經(jīng)受住這種挑剔、檢驗(yàn)的詩(shī)人，并不多。44.詩(shī)的聲音，不僅是指清澈悅耳。還有一種發(fā)自生命深處的重濁的舒適。45.戴望舒早期的《雨巷》系列，追求“耳感”。后來(lái)的《我的記憶》系列反對(duì)“耳感”。可按我的標(biāo)準(zhǔn)，后者反而更有個(gè)人的聲音效果。46.好詩(shī)，還要在潛意識(shí)中激起幽鳴…… 一 隱秘落下 用隕石的聲音述說(shuō) 它帶給你們天外的奇跡 在地面它安詳 在天文學(xué)家的錘子下它已死亡 這就是詩(shī)的話語(yǔ) 無(wú)法穿透 每一次剖解都是一種傷害 輕盈吹拂 用風(fēng)的聲音述說(shuō) 沒(méi)有核心 你們看到樹(shù)在晃動(dòng) 那不是風(fēng) 風(fēng)是空無(wú) 你們聽(tīng)到的只是耳膜的顫動(dòng) 風(fēng)起于無(wú)端 涉過(guò)了漫長(zhǎng)的年代 是大自然的翅羽在飄蕩 爾后 它寧息 或者是馬的眸子 渙散而凝神 在黃昏 你們望著它不要說(shuō)話 它比語(yǔ)言重要 因?yàn)樗隽苏Z(yǔ)言 在馬的眸子里 世界懂事得不再吭聲 不是母親的話語(yǔ) 是母親砧搗寒衣的聲音 你用心聽(tīng)著它 無(wú)法轉(zhuǎn)述 你不會(huì)感到陌生 但又永遠(yuǎn)不能洞悉 這就是詩(shī)的話語(yǔ) 它近乎不在 你相信了它 你活得溫柔 安慰 二 河流經(jīng)過(guò)的地方 永遠(yuǎn)在變幻 卵石和沙礫被淘洗得干凈 但這與水無(wú)關(guān) 水的心思只是流動(dòng) 你看到發(fā)電站的輪子旋轉(zhuǎn) 水車(chē)澆灌了燃燒的麥田 請(qǐng)不要對(duì)水感恩 ?。ㄒ?yàn)樗小坝谩保?/span> 水只是水 是“自在”流動(dòng)的意志 不是你利用的東西 水比人類(lèi)的存在 更古老 也更干凈 草地蓬松 昆蟲(chóng)細(xì)細(xì)理著觸須 這不是詩(shī) 詩(shī)不單是草的形體 更是草葉里流動(dòng)的綠汁 你不能只是看到 你得用舌頭嘗 讓它們流入你的動(dòng)脈 人類(lèi)對(duì)草的理解 比不上一只幼鹿 詩(shī)歌在你身邊 有時(shí)又在萬(wàn)有之外 你們看到的 只是你們?nèi)馍淼挠跋?/span> 不是詩(shī)本身 你們只能一點(diǎn)點(diǎn)排除錯(cuò)誤 勞作，等待 接近它的元始 48.隱喻詩(shī)歌的修辭復(fù)雜含混，但能更清晰地把詩(shī)歌說(shuō)話的聲音和寫(xiě)作者自己的聲音區(qū)分開(kāi)。49.保羅·策蘭說(shuō)：“詩(shī)歌從不強(qiáng)行給予，而是去揭示”。所謂“強(qiáng)行給予”？就是詩(shī)人處理材料時(shí)，以單一的視點(diǎn)和明確的態(tài)度直接“告知”讀者，他的倫理判斷、價(jià)值立場(chǎng)、情感趨向。這樣的詩(shī)表面看清晰、透徹，但實(shí)際上往往成為枯燥的道德說(shuō)教，成為一篇被精心修飾過(guò)的“美文的訓(xùn)話”。如果詩(shī)歌變?yōu)楹?jiǎn)單的道德承諾，詩(shī)人會(huì)在不期然中標(biāo)榜所有正義、純潔、終極關(guān)懷都站在自己一邊，這樣就取消了詩(shī)歌的多樣性和與讀者的平等對(duì)話。表面看這種詩(shī)歌獲得了“統(tǒng)一性”，但這種統(tǒng)一是貧乏的，對(duì)事物的“清晰透徹”認(rèn)識(shí)恰好遮蔽了事物固有的復(fù)雜內(nèi)容——它“透徹”到了獨(dú)斷地壓抑透徹的程度。而“揭示”，就是保持對(duì)事物多樣性的認(rèn)識(shí)，如其所是地呈現(xiàn)它鮮活的狀貌，將含混多義的世界置于詞語(yǔ)多角度的光照之下，標(biāo)志或呈示它自身內(nèi)部的種種豐富性，同時(shí)維護(hù)著讀者沉思、提問(wèn)、自由地二度創(chuàng)造的權(quán)利。50.情感經(jīng)驗(yàn)像是一塊布，做成體面的衣服，靠的是詩(shī)人的“裁”能。51.唯有有雄強(qiáng)創(chuàng)造力的詩(shī)人，能夠把“詩(shī)家語(yǔ)”和“非詩(shī)語(yǔ)言”熔煉為行氣貫穿渾然天成的一體。52.一首真正有創(chuàng)意的詩(shī)，不只是結(jié)束一次成功的創(chuàng)作，同時(shí)也為其它的詩(shī)作敞開(kāi)可能性。53.隱喻，只是詩(shī)歌的語(yǔ)型之一，不應(yīng)形成“專(zhuān)權(quán)”。詩(shī)意的經(jīng)驗(yàn)未必都要用隱喻表現(xiàn)，有不可言說(shuō)的神奇，也有可用口語(yǔ)言說(shuō)的平中見(jiàn)奇，表面波瀾不驚中，隱含內(nèi)在心靈的陡峭。54.不一定奇詭。這也是好的詩(shī)歌語(yǔ)言：踏實(shí)而腴潤(rùn)，經(jīng)過(guò)淬礪又像是脫口而出，單純而又有骨子里的豐富感。平和深邃不再蠱惑，誠(chéng)懇自尊又觸動(dòng)人心。
來(lái)本轉(zhuǎn)自“鄭裂帛的魚(yú)“微信公號(hào)
|
