 五年前，2014年10月30日，詩人、詩歌批評家、大學(xué)教授陳超以決絕的姿態(tài)作別人世。 今天，10月27日，是陳超的生日，我們再度想起并紀(jì)念他。 作為詩人，陳超保持先鋒性，尖銳而不懈探索。作為詩歌評論家，他專注于詩學(xué)理論建設(shè)，從他的研究可大致了解中國詩歌近三十年的發(fā)展和流變。關(guān)于自身的創(chuàng)作，他這樣總結(jié)： “我走過了從理想主義者到經(jīng)驗論者，從主要寫‘自我意識’到更多地寫‘生活和事物紋理’的寫作歷程。我想，它們之間的差異性，統(tǒng)一為我對人、母語和大自然的永遠(yuǎn)的熱愛。”（《熱愛，是的·后記》）   陳超的大學(xué)時代 摘自《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》 霍俊明 / 著  1977年，陳超在石家莊拖拉機(jī)廠 穿著?；晟缽椉男@詩人 靜靜地，把超重的擔(dān)子挑起 讓黑色的斜影留在身后 攜著手，跨出0.85米的大步 朝著新的燦爛的晨曦 ——陳超《堅定地向著未來》（1980） 大學(xué)期間，圖書館成了陳超唯一的絕好去處。在蒙塵多年的光線暗淡的圖書館里，陳超將堆砌在潮濕墻角的詩集，尤其是外國詩人的詩集，如獲至寶而又小心翼翼地打開，將那些打動他的詩行記錄在他的黑色或綠色的筆記本上。隨著朦朧詩的熱潮和文學(xué)傳播限制的寬松，圖書館中的書籍?dāng)?shù)量與日俱增，而陳超也得以開始接觸大量現(xiàn)代主義詩人作品，其詩歌寫作風(fēng)格也開始發(fā)生了根本性的變化。在20世紀(jì)70年代末到80年代初的詩歌的黃金時期，陳超也在私心里想成為一個詩人，因此，在大學(xué)期間陳超的詩歌閱讀量是驚人的。 1979年夏天，陳超拍過一張照片，穿著海魂衫彈吉他。富有音樂天賦的陳超曾在不多的場合給親友和師生展現(xiàn)過他充滿磁性的歌喉（按照大解的說法陳超的嗓音像是沙塵暴但是又有磁性）。陳超會彈揚(yáng)琴，拉小提琴。再次翻開照片，陽光正打在這個二十歲出頭的年輕人憧憬著未來的臉龐上。熱愛，是的！他帶給我們太多溫暖的記憶，還有縈繞于懷的歌聲。 1978年冬天，以河北師范大學(xué)中文系為中心，在石家莊成立了一個跨校的大學(xué)生詩歌社團(tuán)——“新松詩社”。“新松詩社”的基本隊伍以河北師大七七、七八級文科大學(xué)生為主，1979年以后又有各年級新生陸續(xù)加入。此外，還有河北化工學(xué)院、河北機(jī)電學(xué)院、河北教育學(xué)院、河北醫(yī)學(xué)院的一些詩歌愛好者。當(dāng)時河北師大校團(tuán)委、學(xué)生處已經(jīng)指定了詩社社長，但籌備會上被學(xué)生們否定，決定投票選出詩社社長。1980年11月《新松》第一期出刊（油印，16開，約印三百冊）。陳超作為河北師范大學(xué)“新松”詩社的社長主持了成立大會。這次成立大會陳超得以結(jié)識了詩人曼晴、劉章、旭宇，中文系的馮健男教授以及劉紹本、唐文斌等老師參加，甚至校長也到場講話。會上不僅朗誦了曼晴的《黃河行》、劉章的《北山戀》、王洪濤的《三門峽之歌》、旭宇的《古墓上的鮮花》，還集體朗誦了陳超的詩作《讓我們行動吧》。會上陳超還唱起了歌曲，掌聲一片。隨著《新松》的影響，已經(jīng)不局限于詩歌，而是涉及小說、散文等各種文體，并且《新松》與當(dāng)時省外高校的民刊也取得聯(lián)系，比如東北師范大學(xué)的《北方》、武漢大學(xué)的《我們》、中山大學(xué)的《紅豆》河北大學(xué)的《琴泉》等等。他們一起參與和見證了那個火熱的詩歌民刊時代。于是，《新松》從發(fā)展的需要由詩歌刊物轉(zhuǎn)為綜合性文學(xué)刊物，也隨即更名為《崛起》?！夺绕稹非昂蟪鲞^兩期（16開，鉛印）。 通過閱讀，陳超開始在書信和日記中寫詩，記讀書筆記，并開始寫一些短文。 1980年4月，陳超在《大學(xué)生文選》中首次公開發(fā)表詩論《做個人真實情感的歌手》。1980年9月，在石家莊市文聯(lián)主辦的刊物《新地》發(fā)表短詩《傘花》。1981年1月8日的《河北日報》發(fā)表了陳超那一時期的理想主義朗誦詩《堅定地向著未來》。 1980年初春，一個家在北京的同學(xué)楊兵帶回來地下民刊《今天》和《沃土》。尤其是《今天》對當(dāng)時的陳超產(chǎn)生的影響不啻地震，那種完全不同以往的詩歌方式為陳超打開了另一個窗口。多年后，陳超也注意到當(dāng)年的很多民刊都被《今天》的強(qiáng)大潮水給淹沒：“《今天》已經(jīng)進(jìn)入史冊，其實被遺忘的民刊《沃土》，實際上也非常棒。其中有一個詩人譚健是很優(yōu)秀的。他放棄寫詩后考取北大博士，從事古典詩歌研究。后來才知道，這個人是蕭乾的兒子蕭馳?！?/span> 大學(xué)期間，陳超完成自制詩集《解凍》?！敖鈨觥边@一詞自然讓人想到在“文革”時期秘密流傳的蘇聯(lián)作家愛倫堡的小說《解凍》。“解凍”無疑也成為一個時代結(jié)束而另一個時代開始的最好象征。而與社會轉(zhuǎn)型一同發(fā)生的，還有青春生命的解凍和詩歌創(chuàng)作的解凍，舂天，終于在被長期寒冬擱置之后降臨了……除了能夠接觸的民刊，陳超還通過盡可能多的渠道（比如省圖書館和師大圖書館的《世界文學(xué)》《外國文藝》《國外文學(xué)》《譯林》《美國文學(xué)》《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》等刊物）閱讀了一些世界文學(xué)作品，那是一個文學(xué)閱讀饑渴的年代。1980年底陳超讀到了袁可嘉、董衡巽、鄭克魯?shù)染庍x的《外國現(xiàn)代派作品選》，“我們整日處于‘跟上翻譯’的快意閱讀中”。當(dāng)然，對陳超產(chǎn)生重要影響的是詩歌。尤其是《世界文學(xué)》1979年第4期上卞之琳譯的瓦雷里的《海濱墓園》和《外國文藝》1980年第3期趙蘿蕤詳?shù)陌蕴氐摹痘脑?，被深深震撼了的陳超，把它們都抄錄在了日記本上。穆旦（查良錚）譯的普希金，錢春綺譯的海涅、拜倫，戴望舒譯的洛爾迦，以及聶魯達(dá)的詩都宛若詩歌的森林和花園讓陳超流連忘返。當(dāng)然，限于翻譯的尺度尤其是殘存的意識形態(tài)的影響，那時的詩歌翻譯仍然是有局限性的： “按照主流意識形態(tài)的價值尺度，聶魯達(dá)有所謂的進(jìn)步性，所以在中國并沒有遭到全面封禁，特別是類似于《伐木者，醒來吧》《馬楚·比楚高峰》這類作品。但是他的那些關(guān)于愛和絕望的愛情詩就翻譯得很少，和‘性’有關(guān)的東西也被選本自動選掉了。當(dāng)時讀的主要還是那些能夠和中國革命或者蘇聯(lián)革命相呼應(yīng)的作品。除了聶魯達(dá)、波德菜爾早年馬雅可夫斯基以外，還有點超現(xiàn)實主義詩人的作品。這些人曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，所以作品并沒有被全部的屏蔽，譬如說艾呂雅、阿拉貢。還有一些接近現(xiàn)代主義，但是又不是。比如說俄羅斯的所謂的響派詩人沃茲涅辛斯基，作品有很多現(xiàn)代主義的元素，常常以變形乃至怪異的方式寫生命內(nèi)部的震蕩?！?/span> （2013年3月17日陳超給姜紅偉的信） 1982年到來了。新的一年開始的時候陳超除了主要看一些哲學(xué)和歷史書籍（比如《懺悔錄》《中國歷史綱要》）之外，還把精力投入到了練琴當(dāng)中。此時也是陳超學(xué)術(shù)研究的起步階段?！逗颖睅煼洞髮W(xué)學(xué)報》（社科版）第4期發(fā)表詩論《試談魯迅早期的新詩》。1983年2月，《河北師范大學(xué)學(xué)報》（社科版）第2期又發(fā)表了陳超的論文《論聞一多詩歌藝術(shù)探索的得失》。1983年10月，《飛天》發(fā)表詩論《新的陽塞》，該文被《新華文摘》第11期全文轉(zhuǎn)載。《試談魯迅早期的新詩》一文，方法獨特、角度新穎，對魯迅的詩論、早期六首現(xiàn)代詩的解讀以及對時代思想語境和現(xiàn)代詩的生態(tài)辨析的歷史定位已經(jīng)非常準(zhǔn)確、深入、透徹。這早已超出了同代人和在校大學(xué)生的評論水準(zhǔn)（陳超投寄此稿給學(xué)報編輯部的時候還未大學(xué)畢業(yè)，文章署名是“中文系學(xué)生陳超”）。“從上邊我們談到的六首新詩可以看出，他不是像有些詩人那樣苦苦地向貧乏的內(nèi)心搜求感受、甚至神經(jīng)質(zhì)地折磨自己，力求折磨出奇特的感受來，而是用鷹隼般的目光攫取一切，抨擊那些‘黑如墨的夢’、糟蹋鮮花的蒼蠅以及愚頑不化的復(fù)古主義者。值得提出的是，魯迅早期新詩創(chuàng)作，能把深刻的現(xiàn)實和戰(zhàn)斗的理想互相滲透，熱烈地謳歌直理，號召人們把握現(xiàn)在，堅定地向著明天。這些詩雖不乏時代的苦悶，但總起來看，并沒有表現(xiàn)過多的傷感和冷漠，既有戰(zhàn)斗、冷峻，又有點兒溫柔、熱情。魯迅不是為寫詩而尋找感受，他的詩是久埋在胸臆的、不得不裂骨爆發(fā)出來的聲音。正因為這樣，他早期廖寥六首新詩每一首都有一個新的落腳點——主題，有新的發(fā)現(xiàn)；題材換一個新的角度；每首詩都能給人以新的感受，令人進(jìn)行一番思索。魯迅新詩的特點還表現(xiàn)在語言上，是純粹口語式的創(chuàng)作，清新明快，自然深刻且富有一定啟示性。按照通常的說法就是讀著順口、聽著順耳，是真正打破傳統(tǒng)詩束縛而又絕無歐化傾向的大眾語言”“魯迅新詩產(chǎn)生于中國新詩的幼年階段，當(dāng)然難免有稚嫩甚至粗疏之處，這一點稍有文學(xué)發(fā)展常識的人都會理解。魯迅站在大眾立場，在新詩剛剛出土就注意到它的戰(zhàn)斗性，大眾化問題，實在教人欽敬不已”。尤其是《論聞一多詩歌藝術(shù)探索的得失》一文，陳超深入闡釋了聞一多新格律詩的“三美”（音樂美、繪畫美、建筑美）的主張及其實踐，可貴的是注意到了聞一多新詩理論與實踐之間的復(fù)雜性和一些齟齬之處體現(xiàn)了詩歌創(chuàng)造與詩歌理論的辯證關(guān)系，也回復(fù)到了詩歌本體的依據(jù)和創(chuàng)作規(guī)律：“這些形式嚴(yán)整典雅，其佼佼者做到了整齊中求變化，凝重中求放逸，顯得錯落有致，頗見風(fēng)采。雖然它們的作者宣稱‘要戴著腳鐐跳舞’，主張新格律詩每行字?jǐn)?shù)應(yīng)整齊，但在實際創(chuàng)作中，他卻常?！⒎ㄗ苑浮?，不斷構(gòu)筑出新穎靈活的排列形式。”尤為難得的是這篇早期的論文不只是聞一多的個案研究，而是從現(xiàn)代詩歌史的譜系和場域出發(fā)，論據(jù)堅實、視野開闊、運思獨到、文氣貫通，具有強(qiáng)烈的問題意識和反思精神，比如指出聞一多和何其芳新格律體詩歌（現(xiàn)代格律詩）理論與實踐的各自得與失：“回溯我國詩歌發(fā)展源流，就會清晰地看出，詩歌前進(jìn)的趨向是由整齊到變化，這種趨勢不會到新格律體就停止。這里需要多說幾句，20世紀(jì)50年代初，熱心的何其芳同志曾努力倡導(dǎo)過建立‘現(xiàn)代格律詩’，想通過格律化的道路增強(qiáng)新詩的音樂性，達(dá)到民族化目的。他的主張與聞一多的新詩格律大同小異。他比聞一多高明之處在于：只求新詩每行的‘頓數(shù)’一致，有規(guī)則地押韻，而不以每行整齊字?jǐn)?shù)的建筑美’為建行的主要原則，節(jié)與節(jié)也僅求大致勻稱。這些基本意見集中在他《關(guān)于現(xiàn)代格律詩》一文。但是，藝術(shù)生產(chǎn)有其自己的規(guī)律，歷來都是詩產(chǎn)生格律而不是格律產(chǎn)生詩，這一點又是他遜于聞一多之處?！?/span> 隨著文化語境的轉(zhuǎn)換，這一饑渴式的單向度吸附式求問于西方文學(xué)和文化閱讀自身也發(fā)生了值得深入反省的問題： “對于時下的詩歌寫作和詩歌主張，我越來越不滿意，甚至反感。其不正之處主要有兩端：一個是追求現(xiàn)世現(xiàn)報，以臨時性的策略術(shù)語武裝自己，搶占時代舞臺，越是對西方文明不了解的人越是起勁地響應(yīng)西方學(xué)術(shù)新動向，致使那么多學(xué)中文的人都走到了中文的反面，連專門談?wù)撝形牡奈恼乱惨桓攀褂梦鞣叫g(shù)語，似乎離開了‘話語’、‘語境’、‘小敘事’、‘權(quán)力’、‘及物不及物’、德里達(dá)、?？隆⒗麏W塔、羅蘭·巴特就談不了中國的事，似乎談?wù)撨@些東西的人的知識背景是希臘文、拉丁文、英文、法文、德文、柏拉圖、亞里士多德、羅格斯、《圣經(jīng)》、阿奎那、笛卡爾、斯賓諾莎、康德、黑格爾、叔本華、尼采……但我敢肯定他們對此知之甚少。因此可以說種種時髦的理論修辭的泛濫已經(jīng)到了恬不知恥的地步。這有違知識分子自我反省、自我懷疑、自我批判的道德傳統(tǒng)。另一個不正之處是只知有文，不知有道，在寫作與思想之間、寫作與哲學(xué)之間、寫作與歷史之間、寫作與文化之間、寫作與倫理之間，甚至寫作與語言之間（這說起來荒謬），既無發(fā)現(xiàn)，更無創(chuàng)獲?！?/span> （1997年5月24日西川給陳超的信） 陳超的愛情 摘自《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》 霍俊明 / 著 1983年6月14日頤和園，陳超和棲棲第一次合影 二十歲出頭、精力充沛、身體健碩、才華橫溢、頭腦獨立的陳超當(dāng)然也渴望著愛情，“沒有愛的青春是蒼白的”(陳超詩歌，未刊稿)。 但是對于愛情，陳超是非常審慎的：“愛情會使人崇高，會使人做出連他自己也感到驚奇驚喜的事情，我渴望著愛情，那種不帶有憐憫與功利性質(zhì)的愛情，姑娘們是庸俗而多疑的，真讓人掃興?！?日記，1981.10.15) 陳超一直在等待著那個真正讓他心動、讓他愛一輩子的女孩出現(xiàn)。 那一天，終于來了?！耙患Y物，愛情的禮物/完全是不請自來。”(西爾維婭·普拉斯) 竟然是在即將畢業(yè)的這一年，居然是在陳超即將生日的前三天。 1981年10月24日，她出現(xiàn)了。這是典型的一見鐘情式的愛情。10月25日凌晨，即將迎來二十三歲生日的陳超在日記里寫下一首詩以紀(jì)念兩人相遇的神奇一刻，響亮而深情的樂音在心中和耳側(cè)激蕩不已。 1983年10月，陳超與棲棲結(jié)婚照 ▲我真想讓你靠在我熱烘烘的胸懷里睡熟，夢見鴿群和一片水竹，夢見太陽細(xì)密的光束灑落在三月芬芳的田野。看得出來，昨夜你疲倦極了，并且有些憂郁。我真想讓你靠在我寬厚地胸懷里睡熟，在粗獷地呼吸和溫和的聲音里追回你童年的紙鳶，然后我們一起又把它交給遙遠(yuǎn)和狂悖。 ▲我們在一起，什么都不怕。我們的力氣好大??！我們都很理性很勤勉，我們總會做出該做的一切來的。真的，我決心學(xué)會許多許多的生活本領(lǐng)，讓妹妹感到所有事都是完滿的；我決心戒煙(按“條約”辦事)。因為我時時感到不安，為著我不能像個很會持家的人，很會生活瑣事的人。過去，我瞧不起這些瑣事，現(xiàn)在我意識到正是它們成了溫馨的生活。 我必須學(xué)會這些，一點一滴。容我點兒時間啊，妹妹。我終會承擔(dān)起該承擔(dān)的一切：屬于男子漢的“管理范圍”的事體。 ▲世界上多好，有了我妹妹。我們從來到這個世界的那一天起，就相互等著，等著春天一次次來了，又一次次去了，一直到第二十三個年輪，才走到一起。你只等了二十一年，你是幸運的，而我，等你等得好苦啊。 遇到了，永不分離，任什么都割不斷：我們緊緊擁抱，感到了“家”和“親人”的真正含義。 ▲認(rèn)識我，在你單純的心的田疇里，深深翻起了帶血的詩行。我常常感到突然襲來的悲愴——每當(dāng)對你說起我過去了的日子，說起我心的另一面那冷冰冰的力量和熱烈地絕望。我也不該給一顆孩子的心帶來任何不安和憂慮，但我畢竟沒能做到。對于我最愛的人，是該敞開任何一個隱秘的角落的，你希望我這樣坦率。 然而，你愛我，你什么都不怕。你是做了怎樣艱苦的思索才毅然決計，跟著你的哥哥去開拓生活呢？ 你是聰明的——我有一顆人的心。 ▲當(dāng)我說：“你是我的”，你知道嗎？我總是感到一陣幸福的酸辛，我不得不久久地望著你，你的深深的眼睛，那兩顆潮濕的星星。因為，我怕憂郁我的“不規(guī)”招來災(zāi)禍，只留下你一個人和一個恐怖的回憶。命里注定我是要撕破天空的衣服，使它露出黎明來的人，倒不因為我想做個英雄或“狂人”，不為什么，只為公平地生活。 我們大家都是人，都該嘗嘗自由的味道。 ▲眼下，什么都不愿想不能想不愿做不能做。先做個人吧，堂堂正正地活著，努力為祖國工作，深深地愛著一切對祖國有益的事和人。 努力創(chuàng)造幸福，我和妹妹的幸福。 努力學(xué)習(xí)，一切自認(rèn)為有用的東西。 ▲我身上的一切過失都要讓你原諒，棲棲，如我的莽撞和任性。我的那些令人氣惱的話你不能氣惱，我的粗枝大葉你還得來補(bǔ)救。什么時候也別忘了，你是我最愛的人，沒有你，再好的境遇也會黯淡，再明亮的天空也會布滿烏云。 我是你的，你的笨孩子，忠誠又粗野。 ▲真沒想到，愛情竟然是微笑和眼淚，幸福和憂傷凝成的晶體。過去不曉得的一切，不可理解的一切，今天實實在在都感到了，深深地。 甚至莫名其妙地感到自己在妒忌，妒忌誰？不知道。也許是有誰望著我的妹妹了吧？這要小心他的鼻梁才好！ ▲然而我知道，對于我們兩人，對方就是生命，誰也離不開誰，或者能離開——一方已經(jīng)死去。 我聽見你呼喚我了，呼喚我回到你的心——我的家里。 我想你，我想你……想。 ▲想。 ▲祝一切不愿做模范丈夫的人——身體健康！ 陳超 4日 2006年5月3日，陳超與棲棲在石家莊植物園 我們拉著手走了好遠(yuǎn)呵，朝那星光閃爍的單純而豐富的世界。我們走著，像一對未諳世事的孩子，一對很不本分的大孩子。然而，我們畢竟已經(jīng)長大，已經(jīng)百分之百的成熟，過慣了暗淡的夜晩和夜晩一樣的白天，我們創(chuàng)造著甜蜜和明朗，忠誠和信念，創(chuàng)造著真正意義上的人的生活。扶桑伸長了頸項望著我們祝福。寧愿交出我的眼睛，也決不交出那個愛情自由飄浮的下午。 我愛你。我們的愛情簡單得像一次方程式。什么都不知道，也不需要知道，就這么傾聽對方內(nèi)心的回響，就這么談出自己的缺點，談出心靈里最可怕的色彩，這就足夠了?！盁o論在哪兒遇到你，我都會愛你的，是的，你一個人，我的朋友。”——我常常在心里這樣想。 我們不是英雄，我們在努力做一個人，一個大寫的人。我們要注意人類一切美德，并盡力占有它們；盡管作為動物的我們有其也許是終生不可克服的缺憾，有庸俗的一面，但這沒有什么，如果它并不妨害我們之外的人的利益的話。凡是可能去追求的幸福，我們都要去追求，凡是人能忍受的艱辛，我們都要能忍受。富于幻想和求實精神；充滿熱情而沉著冷靜；熱愛生命和敢于犧牲；尊重傳統(tǒng)又崇尚叛逆，這將是我們的準(zhǔn)則，我和我的朋友(小妹妹？)的準(zhǔn)則。 我們要善良，要富于同情心。我們決不軟弱，誰怕在自己的敵人面前淌幾片血呢！我當(dāng)然希望過平和的日子，但風(fēng)暴襲來的時候，我的堡壘一樣寬厚的胸膛會高高隆起的！我學(xué)會了心平氣和地忍耐，學(xué)會不再罵人，學(xué)會用人們喜歡聽的音調(diào)和態(tài)度講話，現(xiàn)在，這一切都不再感到別扭。一個粗俗的男人，就是這樣輕易地變得溫和了。我的上帝！ 當(dāng)晚風(fēng)開始耳語，晚霞在天空發(fā)排出一行行可愛的密碼，朋友，你正在想念我嗎？在一個個甜蜜而痛苦的夜里，在一次次薔薇色的嘆息里，朋友，你正在呼喚我嗎？就是呼喚那個皮膚粗糙，嗓音沙啞，喜歡不安靜，并且極度發(fā)展了人類的積極方面和消極方面的陳超嗎？ 你要的書已借好，星期三系里如無活動，當(dāng)送去。 陳超 12.21 經(jīng)過不斷的書信來往和偶爾的見面，兩個人的感情終于逐漸明晰起來。 陳超詩選 一 桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。 四月的歌手，血液如此淺淡。 但桃花的骨骸比泥沙高一些， 它死過之后，就不會再死。 古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。 年輕，孤傲，無辜地躺下。 純潔的青春，在死亡中鋪成風(fēng)暴。 二 如果桃花是美人，我愿意試試運氣。 她掀起粉紅的衣衫，一直暴露到骨骼。 我目光焚燒，震動，像榴霰彈般矜持—— 在最后時刻爆炸!裸體的桃花第二次升起 掛在樹梢。和我年輕的血液融為一體。 但這一切真正的快樂，是我去天國途中的事。 三 我離開桃林回家睡覺的時候， 園丁正將滿地的落英收拾干凈。 青春的我一腔抱負(fù)，意興遄飛。 沉浸在虛構(gòu)給予的快樂中。 我離開床榻重返桃林的時候， 泥土又被落英的血浸紅。千年重疊的風(fēng)景。 噢，我噙著古老的淚水，羞愧的，熾熱的。 看見喑啞的桃花在自己的失敗中歌唱。 四 唉，我讓你們轉(zhuǎn)世，剔凈他們的灰塵。 風(fēng)中的少女，兩個月像一生那么滄桑。 木頭的吉兆，組成“桃”。一個漢字，或更復(fù)雜些。 鋪天蓋地的死亡，交給四月。 讓四月驕傲，進(jìn)入隱喻之疼。 難道紅塵的塔樓上，不該供奉你的靈魂? 你的軀體如此細(xì)薄，而心靈卻在礪石中奔跑。 五 五月，大地收留了失敗， 太陽在我發(fā)燒的額頭打鐵。 埋葬桃花的大地 使我開始熱愛一種斗爭的生活! 烏托邦最后的守護(hù)者—— 在離心中寫作的老式人物， 你們來不及悔恨，來不及原諒自己； 虛構(gòu)的愛情使你們又一次去捐軀。 而這是預(yù)料之中的事： 桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡； 為了理想它樂于再次去死， 這同樣是預(yù)料之中的事。 1990.4 風(fēng) 車 秋日郊外散步 京深高速公路的護(hù)欄加深了草場， 暮色中我們散步在郊外干涸的河床， 你散開洗過的秀發(fā)，談起孩子病情好轉(zhuǎn)， 夕陽閃爍的金點將我的悒郁鍍亮。 秋天深了，柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙， 鳳仙花和草勾子也發(fā)出干燥的金光…… 霧幔安詳繚繞徐徐合上四野， 大自然的筵宴依依惜別地收場。 西西，我們的心蒼老得多么快，多么快！ 疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪。 十八年我們習(xí)慣了數(shù)不清的爭辯與和解， 是呵，有一道暗影就伴隨一道光芒。 你瞧，在離河岸二百米的棕色緩丘上， 鄉(xiāng)村墓群又將一對對辛勞的農(nóng)人夫婦合葬； 可記得就在十年之前的夏日， 那兒曾是我們游泳后晾衣的地方？ 攜手漫游的青春已隔在歲月的那一邊， 翻開舊相冊，我們依舊結(jié)伴倚窗。 不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路， 在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥…… 1998.10 |
|
|
