今天是個(gè)特殊的日子，不僅是一個(gè)月的最后一天，還是一位詩(shī)人的紀(jì)念日。

2014年10月31日凌晨，剛剛過(guò)完生日才三天的陳超走了！

▲河北著名詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家，生前曾任河北師大教授、河北作協(xié)副主席

陳超雖然離開(kāi)了，卻在人們的思念、回憶中生還。

朋友們眼中，陳超是可愛(ài)的“笑聲制造機(jī)”，聚會(huì)時(shí)只要他在場(chǎng)，就會(huì)笑聲不斷。

學(xué)生們眼中，陳超是激情燃燒的“男神老師”，大冬天穿著雙梁背心講了3個(gè)多小時(shí)的朦朧詩(shī)。女生們給他起外號(hào)叫“溫柔的獅子”，還有女生在教室的墻上寫(xiě)下“陳超真帥”。

妻子心目中，陳超熱愛(ài)生命，生活幸福，充滿情趣，意志堅(jiān)定，內(nèi)心強(qiáng)大。

歷史也會(huì)記住他，以一位卓越的詩(shī)人、誠(chéng)實(shí)而有洞見(jiàn)的評(píng)論者的身份。陳超生前被稱(chēng)為是“少數(shù)幾個(gè)能直接影響詩(shī)人的批評(píng)家之一”（第六屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”評(píng)論家獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭），是詩(shī)人西川希望“偷走”詩(shī)句的詩(shī)人。

▲這是曹魏為陳超老師制作的微電影《轉(zhuǎn)世的桃花》，非常精準(zhǔn)地呈現(xiàn)和再現(xiàn)了陳超的精神形象，據(jù)說(shuō)看過(guò)的人都感動(dòng)得落淚

很多人知道的陳超是從河北師大的“男神老師”開(kāi)始的。這位男神老師是怎么煉成的，很多人可能并不清楚。陳超的學(xué)生、著名詩(shī)評(píng)家、詩(shī)人霍俊明，曾嘔心瀝血三年，為老師創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》。

▲霍俊明

這本書(shū)里有陳超童年、少年、知青歲月的記錄。在這些大家不太熟悉的往事中，有一個(gè)同樣令人不由自主會(huì)喜歡的陳超。

▲《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》

1957年10月27日，陳超出生于山西太原的一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭。

父親是干部，母親是酷愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作的中學(xué)教師。這樣的家庭在那個(gè)年代已經(jīng)算是條件比較不錯(cuò)了。

兒時(shí)的陳超和其他同齡的小伙伴最高興的事就是“爬卡車(chē)”（這些卡車(chē)主要是以拉土、拉煤為主）。而每當(dāng)陳超為此興高采烈、樂(lè)此不疲的時(shí)候，母親正憤怒地騎著自行車(chē)在后面追趕。

▲資料圖片

陳超的母親一生最大的愿望就是成為作家。后來(lái)作家夢(mèng)雖然破滅了，但是文學(xué)閱讀以及文學(xué)思維的生活方式卻幾乎維持了一生?！?/span>既然不能寫(xiě)小說(shuō)，就要像小說(shuō)那樣生活。”這是她獨(dú)特的生活邏輯。

20世紀(jì)50年代中期，陳超的母親離開(kāi)北京到太原市中心“西海子”公園旁的一所中學(xué)任教，后來(lái)在主動(dòng)請(qǐng)求下，她又調(diào)到了東郊雙塔寺（即著名的古剎永祚寺）附近的鐵路二中。

至于請(qǐng)調(diào)的原因卻出乎家人和同事的意料，只是她剛好看了一部由蘇聯(lián)小說(shuō)改編的電影《鄉(xiāng)村女教師》，被女青年瓦爾瓦拉到西伯利亞貧民區(qū)當(dāng)教師的故事所感動(dòng)。

▲蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》海報(bào)

陳超受母親的影響也熱愛(ài)起了文學(xué)，從小酷愛(ài)讀書(shū)。

早在幼小的時(shí)候，陳超會(huì)獨(dú)自一人走出陰暗窄仄的胡同，踩著冬日里僵硬的車(chē)轍印到一個(gè)小書(shū)鋪去租一本租金兩分錢(qián)的黑乎乎、油膩膩的小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)）。甚至夜里有時(shí)候家里沒(méi)書(shū)讀了，陳超會(huì)獨(dú)自打著手電筒去這個(gè)小租書(shū)鋪。

1972年冬天，陳超和其他同學(xué)一起離開(kāi)了戀戀不舍的校園，離開(kāi)了文藝宣傳隊(duì)，作為下鄉(xiāng)知識(shí)青年大潮中的一員來(lái)到農(nóng)村。

那時(shí)候，除了緊張的勞動(dòng)，陳超最大的愛(ài)好就是讀書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《靜靜的頓河》《吉檀迦利》以及《人民文學(xué)》《蜜蜂》刊物已經(jīng)被反復(fù)讀了又讀，有的書(shū)幾乎都已經(jīng)翻爛了。至今他還留有一摞發(fā)黃的摘錄本和讀書(shū)筆記。

陳超還會(huì)彈揚(yáng)琴、吉他、拉小提琴。返城后，陳超來(lái)到石家莊市拖拉機(jī)廠的齒輪車(chē)間，但閑暇之余陳超就在廠里文工隊(duì)參加排練和演出。

▲1977年，陳超在石家莊拖拉機(jī)廠

1977年恢復(fù)高考，陳超參加了考試。從小學(xué)開(kāi)始陳超最懼怕的就是數(shù)學(xué)（算術(shù)），高考他的數(shù)學(xué)只考了8分，幸好語(yǔ)文和史、地成績(jī)都很高，最終如愿上了河北師范大學(xué)中文系。

1978年3月，陳超走出了令他一生難忘的石家莊拖拉機(jī)廠。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)校園是不允許學(xué)生談戀愛(ài)的。陳超也鬼使神差地給同學(xué)做了一次“紅娘”。

有一天，班上老江破天荒地邀請(qǐng)陳超去看電影，快到校門(mén)口的時(shí)候遇到一個(gè)叫楊子的女生，她也恰好要去看這部電影，于是三人一同前往。

后來(lái)，每次看電影甚至外出旅游都會(huì)上演同樣的一幕，在楊子和老江之間夾著陳超，陳超竟然傻呵呵地毫無(wú)察覺(jué)。

直到臨近畢業(yè)，老江和楊子公開(kāi)戀情，陳超才如夢(mèng)方醒。在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，楊子寫(xiě)道：“謝謝你，我的好友和紅娘?！倍辖o陳超的題詞是：“積德您吶，紅爺！”

▲資料圖片

陳超自己的愛(ài)情也在即將畢業(yè)的這一年到來(lái)，就在他生日的前三天，1981年10月24日。

這是典型的一見(jiàn)鐘情式的愛(ài)情。10月25日凌晨，即將迎來(lái)23歲生日的陳超在日記里寫(xiě)下一首詩(shī)以紀(jì)念兩人相遇的神奇時(shí)刻：

她，就是杜棲梧——棲棲，西西，xī xī，后來(lái)經(jīng)常在陳超的詩(shī)中出現(xiàn)的名字。

他們的第一次合影是在頤和園，那是1983年6月14日。陳超穿著雞心領(lǐng)的短衫和黑色運(yùn)動(dòng)短褲，棲棲穿著白襯衣和淺色的裙子——安然、純凈。

▲1983年6月14日在頤和園，這是陳超和棲棲第一次合影

1983年9月8日，陳超和棲棲有情人終成眷屬。這一特殊的節(jié)日，陳超以詩(shī)銘記：“讓我們共同舉起生活的杯盞/甘共嘗 苦同咽/我們的愛(ài)情會(huì)永遠(yuǎn)年輕/我們的信心永不消減?！?/span>

▲1983年10月，陳超與棲棲結(jié)婚照

棲棲，此后成為陳超工作和生活中不可替代的幫手和知己。陳超寫(xiě)文章不用電腦，都是手寫(xiě)，所有他的文字都是由杜棲梧一個(gè)字一個(gè)字敲入電腦的。

夫妻恩愛(ài)，棲棲異常美麗、溫柔、堅(jiān)韌、勇毅。這在石家莊文人圈被傳為佳話。至今，霍俊明后來(lái)的師弟、師妹們?nèi)院闷娴靥絾?wèn)他們的愛(ài)情逸事……

1982年初春，陳超留校，新的生活開(kāi)始了，做讀書(shū)筆記、備課、學(xué)俄文、瀏覽《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，開(kāi)始了他傳奇的教師生涯。

他的課上總是人滿為患，中文系的專(zhuān)業(yè)課上出了全校公選課的規(guī)模，甚至?xí)胀ㄊ忻袂皝?lái)旁聽(tīng)。

有時(shí)候人實(shí)在太多了，不得不勸退旁聽(tīng)的學(xué)生。

▲河北師大文科樓

陳超是講臺(tái)上的王者、學(xué)生心目中的“神”，至今他的學(xué)生們還能回憶起很多有關(guān)陳超的細(xì)節(jié)——

陳超不僅傳道、授業(yè)、解惑，還用自己的激情、睿智、溫潤(rùn)、慈愛(ài)、天真、善良、敏銳、謙和等一切美好的特質(zhì)，去感染、影響每一位學(xué)生，是所有人在學(xué)生時(shí)代都打心眼兒里期待的那種老師。

陳超曾有很多機(jī)會(huì)調(diào)離石家莊去更好的城市發(fā)展，包括首都師范大學(xué)，但是陳超還是留下來(lái)了。

因?yàn)?，他在石家莊不僅可以更為方便地照顧母親和孩子，而且他已經(jīng)深深?lèi)?ài)上了這座城市。

石家莊有陳超，也是這座城市的幸運(yùn)。

▲河北師大老校區(qū)與新校區(qū)

但不幸的是，陳超老師在2014年10月31日永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

陳超的去世是人們最不愿意面對(duì)、不忍心提起的，也是讓很多人頗費(fèi)猜疑的。

但如果看過(guò)陳超老師最后時(shí)刻的日記摘錄，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是患了抑郁癥，陳超也一直用理性和抗?fàn)幏e極對(duì)抗，只可惜最后他沒(méi)有邁過(guò)這道命運(yùn)的門(mén)檻。

▲陳超一家在海邊

霍俊明也說(shuō)，人們也許會(huì)認(rèn)為陳超是痛苦的，但他花了三年時(shí)間來(lái)創(chuàng)作《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》，這期間無(wú)數(shù)次地回憶起陳超，全身心集中投入鉆研陳超的手稿、書(shū)信、日記……目睹的是陳超安靜、純?nèi)?、溫暖、寬厚、幽默、高邈甚至幸福的一面?/span>

從中我們可以看到一個(gè)超拔的詩(shī)人形象和他那些“鶴立雞群的詩(shī)歌觀點(diǎn)”，也可以看到作為兒子、丈夫、父親、朋友等世俗角色的陳超，有過(guò)怎樣的生命的歡愉和痛苦。

2018年10月27日，《新京報(bào)》書(shū)評(píng)周刊以《陳超，墜落和上升含混難辨》為題，用四個(gè)版面對(duì)本書(shū)進(jìn)行了推薦。

本書(shū)被列入《南方周末》年度作家推薦書(shū)單，著名作家王小妮稱(chēng)其為一本透露真誠(chéng)的書(shū)；隨后又在“名人堂·2018年度好書(shū)”評(píng)選活動(dòng)中上榜；本書(shū)還喜獲“金沙詩(shī)歌獎(jiǎng)·2018年度詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)”。

如果你想知道陳超是怎樣的人，為什么如此受學(xué)生歡迎，他在那個(gè)時(shí)代做了哪些事，他的評(píng)論又有怎樣的見(jiàn)地，可以讀讀這本書(shū)。

掃描二維碼購(gòu)書(shū)