這個人，就是陳超——一位著名的詩評家，一位優(yōu)秀的詩人，一位杰出的教師。那青銅雕像，正是他時代、歷史的人生定格。?。玻埃保茨辏保霸拢常比?，陳超不幸去世，享年５６歲。?。玻埃保纺辏保霸拢保等?，在陳超奠祭三周年之際，在人們哀悼、追思、緬懷之后，由中國詩歌學(xué)會、河北師范大學(xué)、廊坊師范學(xué)院共同舉辦的“陳超詩歌和詩學(xué)研討會”在廊坊召開。來自全國各地的五十多位專家、學(xué)者、詩人，廣泛而深入地探討了陳超的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)建樹。作為他的學(xué)生、研究生的新銳詩評家、詩人的霍俊明也在會上做了發(fā)言。他認(rèn)為，１９８０年代以來的中國先鋒詩歌批評版圖中，“詩人批評家”陳超以其精準(zhǔn)、獨到、深遠(yuǎn)以及性情、洞見、敏識，確立了屬于自己的話語譜系和精神坐標(biāo)。同時指出，人們對陳超的認(rèn)知，更多是公開發(fā)表的文字，而“私人文本”的陳超是什么樣的？未知的陳超還需要我們繼續(xù)做工作。　沒想到，時隔不到一年，霍俊明竟出版了煌煌近７０萬字的

《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》。可見，他早有預(yù)謀，陳超逝世后不久，就開始搜集、整理陳超的大量日記、書信和影　像資料，重讀陳超的詩歌和詩學(xué)著作。２０１５年編輯出版了陳超詩歌合集《無端淚涌》?？梢哉f，這部評傳，傾注了他三年多的心血。此書，規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)嚴(yán)實，資料豐富，表述生動。作者以豐沛的感情和人文理性相融會的方式，在傳論結(jié)合中，通過對陳超一生的評述，讓個人史進(jìn)入社會的歷史變革，再現(xiàn)了陳超所處的那個中國現(xiàn)代詩歌鼎盛的時代。俊明說，寫完這部著作，“我仿佛有一種被掏空的感覺”。這種被掏空，不單純是付出，而是進(jìn)入對方生命深處的靈魂的獲得。應(yīng)該說，《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》這部巨著，既是學(xué)生對恩師一種報答和交代，也是對中國現(xiàn)代詩歌的一種反思和引導(dǎo)。這就決定了它的詩學(xué)意義，也奠定了它的文學(xué)史價值。?。玻埃埃的?，陳超的詩學(xué)著作《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩學(xué)論集》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎。頒獎的夜晚，他寫了一首詩：　

站在花簇和鎂光喧闐的領(lǐng)獎 臺
   你只看到往昔那個孩子
   深夜，踩著雙塔寺胡同
   凍得起棱的車轍
   向小租書鋪高高的后窗
   遞上兩枚分幣
   租一本糊烙餅般的小人書
   手電筒光柱晃蕩
   鐵皮的涼意和白茹體貼他
   多年后他越走越深
   一滴童年的黑墨汁
   還結(jié)石在你四十七歲的身體

　  從“小人書”到“魯迅文學(xué)獎”，從懵懂的孩子到大學(xué)教授，這就是陳超的生命軌跡。霍俊明把陳超人生的重要時段放在“七七級”這個歷史的節(jié)點。“在中國，‘七七級’是一個特殊的稱謂。除去表示１９７７年參加高考外，還意味著這是“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考制度第一屆入大學(xué)的學(xué)生?！保惓镀咂呒夎F事》）這屆大學(xué)生的命運轉(zhuǎn)換，表征了一個時代的結(jié)束，又一個進(jìn)代開始的巨大的社會歷史的轉(zhuǎn)折?！?/span>

作者以此為分界點，回溯和追述了陳超的童年和少年時代。他１９５８年１０月２７日，生于山西省太原市　，祖籍河北石家莊獲鹿縣（現(xiàn)為鹿泉區(qū)）。父親是干部，母親是酷愛文學(xué)的中學(xué)教師。在此種相對開放的知識分子家庭熏陶下，陳超貪玩兒，個性，是一個“嘎小子”。上小學(xué)五年級時，正趕上洶涌而來的文化大革命的紅色浪潮，他作為文藝骨干，參加了“文藝宣傳隊”，唱民歌，奏樂器，表演當(dāng)時盛行的文藝節(jié)目。他對此興奮而快樂?！拔母铩焙笃?，高中未畢業(yè)，　上山下鄉(xiāng)，他在鹿泉農(nóng)村勞動、生活了兩年。１９７５年，調(diào)入石家莊拖拉機(jī)廠。一直以來，陳超酷愛讀書。詩歌的啟蒙，往往伴著青春期的閱讀開始。他寫古體詩，也寫新詩，曾自制詩集《柳葉刀集》。這一段的經(jīng)歷，雖然艱苦，但也在他生命中奠定了某種精神和理想的基因。

１９７７年，陳超考取了河北師范大學(xué)中文系。＇七七級＇大學(xué)生，這個特定的群體和代標(biāo)，他們的人生正處于新舊更替的時代大變革的漩流中。作為被耽擱的一代人，他們更珍惜上大學(xué)的機(jī)會。強(qiáng)烈的求知欲，如饑似渴地學(xué)習(xí)，仿佛要把丟失的歲月重新奪回來。他們認(rèn)真聽課，做筆記，跑圖書館，宿舍里挑燈夜讀。陳超更是如此。大學(xué)期間，圖書館是他唯一的絕好的去處。他掠奪式地讀中外詩歌、小說、文學(xué)理論，也讀哲學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)等書籍。這代人的信念，正如陳超在他一首詩中所詠唱的：　

       靜靜地，把超重的擔(dān)子挑起

    讓黑色的斜影留在身后

    攜著手，跨出0.85米的大步

    朝著新的燦爛的晨曦

       一一《堅定地向著未來》

上世紀(jì)８０年代，是一個詩的時代。歷史的轉(zhuǎn)折，思想的解凍，大地的蘇生，在此種撥云見日的精神氣候下，一個詩的潮汛悄然而至，如春風(fēng)驟起，冰河炸裂。青年的生命最先感應(yīng)到了這種訊息。陳超不僅自己投身新的詩的潮涌，而且發(fā)起成立了全校的“新松詩社”，他被推舉為社長。自此，他以詩社為基地，組織學(xué)生們的各種詩歌活動，廣泛聯(lián)系在石家莊的河北詩人和校外的詩歌愛好者，經(jīng)常集會、交流，大家讀詩，朗誦詩，傳遞詩歌信息，進(jìn)行詩歌研討，遂成了彌漫校園的一道亮麗的文化風(fēng)景！

正是從這個時候起，陳超不僅寫詩，而且專注詩歌研究，開始發(fā)表詩歌與關(guān)于詩歌的論文。大學(xué)畢業(yè)后，他留校任教。期間，曾赴山東大學(xué)，就讀吳開晉教授的研究生，研究現(xiàn)代詩歌理論。在詩人，詩評家、教師這三種身份中，他始終立足于教師這個太陽底下最光輝的職業(yè)，把它作為安身立命之地，矢志做一個好的文學(xué)教師。他擔(dān)任“中國當(dāng)代文學(xué)”課，同時開設(shè)“現(xiàn)代詩歌解讀”課，給研究生還講解“西方現(xiàn)代哲學(xué)”。

在評傳中，霍俊明以《瞧，校園里那頭溫順的獅子》為題，回顧了陳超授課愛歡迎的程度和情景。他的學(xué)生這樣記述他上課的現(xiàn)場：陳老師，高個，魁梧，長頭發(fā)，站上講臺，兩眼放光，還未開口便帶著幾分神秘的笑，開始講課，娓娓道來，由淺入深，講到高興處，甩動長發(fā)，興致勃勃。在課堂上，他仿佛是一個指揮家，指揮著各種音符的合奏，詞語的，意象的，美學(xué)的，哲學(xué)的，都按照版書上的五線譜，演奏成一支美妙和諧的樂曲。下課后，教室里先是靜默，然后一下子把他團(tuán)團(tuán)圍住。這就是同學(xué)們眼中的陳超的奔放而溫和的形象。他的課是校園里的一個傳奇，能把專業(yè)課開成全校的公開課，甚至外校的學(xué)生和一些青年作家、詩人也來旁聽。他不僅是“經(jīng)師”，更是“人師”。其獨特的人格魅力，主要來源于廣博的學(xué)識、扎實的功底，既秉承“傳道，授業(yè)，解惑”的為師傳統(tǒng)和中國“詩教”的人文情懷，又能傾注學(xué)術(shù)前沿，尊重學(xué)生，在師生平等對話的教學(xué)方式中，打開學(xué)生的知識視野，提升學(xué)生的操作能力。這正是中國現(xiàn)代大學(xué)教育中教師的范型。

也無怪乎，他去世后，他的學(xué)生們同聲痛悼，那深情的滴滴淚水包含著對老師的無限的敬仰和眷念。正如他的學(xué)生辛泊平在一首詩中所說的，他永遠(yuǎn)活在學(xué)生們中間：

           只是，我依然會

        在午后的校園里遇見你

        在荒涼的大地上閱讀，寫信

        看見你從書房里走出來

        用身體溫暖寒冷的星光

        繼續(xù)用帶電的聲音說出

       “熱愛，是的”！

在陳超的人生履歷和身份中，他本人的排序是詩人，詩歌批評家，大學(xué)教授。顯然，陳超更看重自己的詩人身份。然而，由于他詩歌評論家的成就和名聲，詩人反而被掩蓋和忽視了。他本來是一個“雙手”寫作的人，既寫詩歌，又寫詩評，并在處理兩者的互動關(guān)系中，把寫詩作為基礎(chǔ)和前提。他的詩作數(shù)量不很多，約３００余首，主要集中于公開出版的《熱愛，是的》《陳超短詩選》《無端淚涌》等幾個集子里，在評傳中，俊明以《一個被‘少數(shù)人’談?wù)摰脑娙恕窞轭}，全面而系統(tǒng)地梳理和評述了陳超的寫詩理念、創(chuàng)作歷程和審美的話語方式。陳超的詩歌從自發(fā)寫作到自覺寫作的真正的起點，是１９８７年。那個年代，虛假的群體意念的幻影已然破滅，個人主體性的覺醒和確立，令他欣喜和振奮，獲致了個性的空間和心靈的自由。而朦朧詩正向新生代演化，但他并不跟風(fēng)追潮，而是堅持容納生存經(jīng)驗全部復(fù)雜性，乃至異質(zhì)因素，并對其折解、批判和命名的“深入當(dāng)代”的深度寫作。而在文化歷史層面仍葆有理想主義的前傾色彩。這一時期的作品有《青銅墓地》《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》《風(fēng)車》《博物館或火焰》《藝徒或與火焰賽跑者之歌》等。這些精神類型的詩作，以其高蹈而緊張的文本，攜帶著詞語的歷險和個人精神的淬煉，表達(dá)了叩問命運和時代主題的強(qiáng)大的思解力和話語的沖擊波。高邁，深厚，沖折，激越。

１９９０年代之后，陳超的創(chuàng)作，由前期的高蹈知識型轉(zhuǎn)向更多對日常生活、身邊情境的關(guān)注和書寫。其作品，如《未來的舊錄相帶》《少年之憶：水仙鏡像》《爬卡車》《槐樹》《早餐》《是熟稔帶來傷感》《逆風(fēng)騎車經(jīng)過玉米地》《安靜的上午》《借書軼事》《堆滿廢稿的房間》《秋日郊外散步》等?；蚰耆A似水的回顧，或日常生活的體察，或自然風(fēng)物的觀照，或星空月下的低回……他以內(nèi)視角、探詢的姿態(tài)，舒展瑰麗的想象，撿拾事物的細(xì)節(jié)，撫摸生活的紋理，運用鮮活的交流性的能激活此在語境的語言，凝結(jié)為“真實”的根源性的詩性言說。干凈、素樸、溫暖、風(fēng)趣。這樣的日常經(jīng)驗寫作，不是平庸與沉淪，而是靈魂在場　，返璞歸真。它是下沉中的奇絕，大地上的天堂。關(guān)于他的創(chuàng)作發(fā)展，陳超這樣反思和總結(jié)：“我走過了從理想主義者到經(jīng)驗論者，從主要寫‘自我意識’到更多地寫‘生活和事物紋理’的寫作歷程。我想，它們之間的差異性，統(tǒng)一為我對人、母語和大自然的永遠(yuǎn)的熱愛?！保ā稛釔?，是的·后記》）同一個寫作個體的生命，由于心靈姿態(tài)的轉(zhuǎn)換，其藝術(shù)圖譜的變更是自然的，但貫徹其中始終不變的是他的靈魂質(zhì)地和話語風(fēng)神。在這里，我們愿意以他詩中的“桃花”作為他的詩歌藝術(shù)特質(zhì)的象征：　

    唉，我讓你們轉(zhuǎn)世，剔凈他們的灰塵

    風(fēng)中少女，兩個月像一生那么滄桑。

    木頭的吉兆，組成的桃。一個漢字，或更復(fù)雜些。

    鋪天蓋地的死亡，交給四月。

    讓四月驕傲，進(jìn)入隱喻之疼。

    難道紅塵的塔樓上，不該供奉你的靈魂？

    你的軀體如此細(xì)薄，而心靈卻在礪石中奔跑

        一—《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種之四》

生死的主題，輕盈的意象，開闊的時空，絕決的隱喻，母語的原型，氣象的悠運，瞬間的永恒，這正是陳超詩歌的精神氣質(zhì)和美學(xué)境界?！?     

與詩歌相比，陳超作為詩歌批評家，更為詩歌界普遍認(rèn)可和尊崇。他的評論與先鋒詩潮歷史性同步，在介入詩潮中，既有助推，又有反思。他的批評文本，不論是詩集評，還是詩人論，都以靈敏的藝術(shù)感受、詩性直覺和學(xué)理思辯功能，運用”歷史一修辭學(xué)的綜合批評”的方法，在深入詩人的生存經(jīng)驗與技藝中，給予獨到的評判和指引。不僅使詩人信服，而且讓讀者省悟。尤其是，他以個人化歷史想象力和話語審美范型的轉(zhuǎn)變，厘清了先鋒詩歌不同階段發(fā)展的內(nèi)在動力和脈絡(luò)。同時，批評了他們的一些誤區(qū)和偏頗?？∶髟陉惓瑐髡撝?，以《一個詩人批評家的誕生》為題，著力闡述了他的批評品格和詩學(xué)貢獻(xiàn)。陳超的詩歌批評介于詩人和批評家之間，他是一個高深而快樂的詩人批評家，而不是中規(guī)中矩而又枯燥乏味的所謂學(xué)者。這種特殊的詩學(xué)立場，使陳超的詩歌評論，具有跨文化的特征，他雜揉和融合多種語型，在淺近而深遠(yuǎn)的評析中，既有理論的深度，又有閱讀的愉悅。這樣，在上世紀(jì)８０年代以來中國先鋒詩歌批評版圖中，陳超以其精準(zhǔn)、獨到、深遠(yuǎn)、性情、洞見、敏識確立了屬于他自己的話語譜系和批評風(fēng)格。這是一種難能可貴的獨特的詩學(xué)創(chuàng)造。　

陳超的詩學(xué)研究有一個從外到內(nèi)的不斷深化的過程。１９８５年以前，他只是將現(xiàn)代詩歌的話語看作一種特殊的修辭技藝加以闡釋。之后，他逐漸意識到，他所探究的不是“美文”，而是人與生存之間那種真正臨界點和真正困境的語言。為此，他為自己設(shè)定了兩項任務(wù)：其一是立足文本細(xì)讀和形式感，并經(jīng)由對詩的歷史語境的剖析，揭示現(xiàn)代人的生命——話語體驗。結(jié)果是１９８８年《中國探索詩鑒賞辭典》的寫成，２００２年的《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》的付鋅。其二是把現(xiàn)代詩置放在更廣闊的哲學(xué)人類的光照下，在堅持詩歌生命本體論的前提下，探究其審美功能。詩歌被看作世界觀、立場和方法，是對生命和生存的特殊命名。于是有１９９４年《生命詩學(xué)論稿》、２００３年《打開詩的漂流瓶—現(xiàn)代詩研究論集》的出版。這兩項任務(wù)沿著一條線索展開，這條線索就是研究個體生命—一生存—一語言之間的復(fù)雜關(guān)系，在現(xiàn)代詩本體中的展現(xiàn)：由形式本體向生命本體趨近。陳超的現(xiàn)代詩的理論體系，就是圍繞著這一基本課題加以展開、撰結(jié)和創(chuàng)構(gòu)的。為此，他創(chuàng)造了一系列的核心概念和關(guān)鍵詞。諸如，以個人生命主體性確立為內(nèi)在標(biāo)識的作為“新種”的現(xiàn)代詩，生命本體與語言本體的相互洞開與異質(zhì)同構(gòu)，深入當(dāng)下的“深谷”體驗和從虛無到充實的精神大勢，求真意志和個人化歷史想象力作為詩歌鼓動的基質(zhì)和生長活力。特別是他把現(xiàn)代詩建基于本土之上，在現(xiàn)代詩與傳統(tǒng)的論述中，他把“繼承與創(chuàng)新”看成一個合成的“新詞”，兩者二位一體。他認(rèn)為真正有實力的現(xiàn)代詩人，敢于在藝術(shù)歷史的共同時空間，與古典大師交流和對話，從他們那里獲得對藝術(shù)本質(zhì)的理解、母題和卓絕的創(chuàng)造精神，使其化作自己的血液和椎骨，并于活生生的現(xiàn)實文化語境中，結(jié)合時代進(jìn)步和美學(xué)律令，創(chuàng)作出屬于現(xiàn)代文明的偉大詩作。正如他所預(yù)示的：所謂民族特色，所謂東方感的現(xiàn)代詩，只有在這種自覺的意識下，才具有真實、結(jié)實、落實的廣闊的　可能。　

陳超以獨立的治學(xué)精神和整體性的研究方法，站在現(xiàn)代人文精神的基點上，圍繞著現(xiàn)代詩歌本體論和構(gòu)成論展開縱深論證，并以實踐理性加以檢驗和重新發(fā)現(xiàn)，從而構(gòu)建了現(xiàn)代詩學(xué)的體系。這一體系，以它的獨創(chuàng)性、完整性和自洽性，而成為中國當(dāng)代詩歌史上一個不可替代的重大建樹。　

《轉(zhuǎn)世的桃花》這部書，霍俊明為陳超作傳，不論多少章多少節(jié)，其總的目的都是要一刀一刀為恩師塑造和凸現(xiàn)他的主體人格和“精神肖像”。陳超的人格魅力，涵泳在它的詩歌、詩評、詩學(xué)著作乃至日記之中，但也存在于無數(shù)詩人、詩評家、詩歌愛好者的心目里。書中涉及到的一線詩人和評論家不下百位。如北島、舒婷、西川、歐陽江河、翟永明、尹蕾，唐曉渡、敬文東、張清華、耿占春、陳仲義等，而他的學(xué)生被引述的則更多，還有廣大讀者的網(wǎng)絡(luò)與論場。書信往來，對話交流，彼此評價，互相切磋……是詩歌把人們聯(lián)系在一起，由于陳超的磁吸效應(yīng)和放射功能，從而形成了一個宏闊的人文審美場域。正是這個場域，從多個側(cè)面、多種維度，從不同類型的人們的心靈中，映現(xiàn)了陳超的人格肖像和精神風(fēng)骨。共同的概括是：特立獨行，瀟灑偉岸，性情智慧，幽默風(fēng)趣，他絕不向權(quán)勢和世俗低頭，而對人文理想則孜孜以求，敬畏繆斯，癡迷藝術(shù)，具有道義擔(dān)當(dāng)?shù)那閼押蛡ゴ蠖冋膭?chuàng)作精神。陳超的真誠、友善和包容，是人們所熟知并深有體驗的，確如河北詩人劉小放在《痛悼陳超》一詩所吟嘆的：

    在你那詩集林立的書房里

    懸掛著詩人伊蕾的油畫

    以及歐陽江河的書法

    擺放著雷平陽寄來的普洱茶

    還有我搬給你的幾方太行石

    一切的一切

    彌漫著永恒的詩情友情

     在這篇書評的寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)這里存在著一個三角三邊的人事關(guān)系；陳超是老師，霍俊明是他的學(xué)生，陳超的是我的朋友，我又是俊明的老鄉(xiāng)。三個主體的對話，在交插、互動、對峙、成全中，便形成了一種文化、學(xué)識、審美的巨大的藝術(shù)張力。這里有圓融，也有傾斜，有順役，也有挑剔。比如，對陳超的“死”，俊明花大力氣和長篇幅，旁征博引，層疊論證，對“抑郁癥”的生理、心理、病理反復(fù)闡釋，甚至引入社會學(xué)、時代精神病學(xué)予以托底。這自然對人們的種種猜忌，具有廓清作用。但是資料的蕪雜和堆積，也難免產(chǎn)生一定的遮蔽。其實，說到底，這就是一個人生命的詩性存在和他詩意的生與死。陳超置身于社會與詩壇的一片灰色而迷茫的風(fēng)景中，他完成了對現(xiàn)代詩的整體命名，圓滿了一代人的藝術(shù)使命。然后，縱身一跳，下落的是肉體，而飛升的是靈魂。他抽身而去，留下了一代詩人的悲哀與覺悟。他是呵護(hù)詩的尊嚴(yán)的犧牲者，祭奠者，也是殉道者?！?/span>

     我們還是隨著霍俊明回到陳超的墓地。那高聳的墓碑，那碑上的雕像，那碑前擺放的盛滿人們懷念淚水的５６個杯盞，周遭桃花盛開，天空陽光照臨……這一切都供奉著詩的薪火和詩人不死的“詩魂”，就是：“高蹈著詩人所代表的智性、懺悔、孤傲和自由的人類精神”?。惓Z）　

     天地之間，山河之中，陳超屹立著，橫貫歷史時空，他是中國詩歌的一個里程碑，也是紀(jì)念碑。過來人和前行者，在此駐足，回眸一下歷史，思考一下時代，領(lǐng)悟一下詩歌，然后，從低抑中抬起頭來，向雕像致敬，并目光堅定地奮然向前走去……

     這也許就是這部《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》的作者的初衷和心愿，或更是這部評傳的文學(xué)史的價值和人文美學(xué)的意義所在。