|
回憶我的老師雷蒙德·卡佛 瑪莎·吉斯 作 孫仲旭 譯 我是在一九八〇年認識的雷蒙德，當時我參加了他在華盛頓州湯森港市執(zhí)教的兩周夏季寫作班。事實上，為了進這個班，我寫了平生第一個短篇，此前我只寫過新聞報道，但是卡佛的短篇《家門口就有這么多水》讓我寫起了虛構(gòu)作品，應(yīng)該說，它改變了我，因為讀這個短篇，讓我茅塞頓開。 在這個短篇中，有個男的周末去納徹斯河釣魚。第一天晚上，他和伙伴發(fā)現(xiàn)水里漂著一具少女尸體。他們不是收拾好東西就去通知有關(guān)部門，而是把她綁到岸邊，在周末余下的時間接著釣魚。卡佛說：“他們聲稱自己累了，時間又晚，還有就是，事實上，那個女孩也去不了哪兒。” 短篇是通過一個女性的視角講述的。她是跟朋友去釣魚的那個人的妻子。短篇講述得極為巧妙，準確再現(xiàn)了她的恐懼、好奇、反感和渴望。短篇中那些讓人難以從心理上接受的事實讓我深受震撼。 讀過這個短篇后只過了幾個星期——這段期間，潛意識里有了個想法后，我就一直有所期待——一份宣傳冊到了我的桌子上，宣稱七月份時，卡佛將會在培訓中心教寫作。他可以招收十六名學生，申請時，必須提交一個短篇。 我當時在俄勒岡州的波特蘭市負責一個電影及錄像制作者中心，維持著這么一個非營利性機構(gòu)，我甚至沒時間去打開日程安排手冊。然而，在接下來的八個周末里，我卻取消了其他活動，去寫我的第一個短篇。我把自己關(guān)在公寓里，只穿著睡袍，沒換別的衣服，沒接電話。 一開始，我重讀了手邊的短篇小說——凱瑟琳·曼斯菲爾德的、歐內(nèi)斯特·海明威的和約翰·契佛三月份剛出的那本厚厚的紅色平裝短篇集。 根據(jù)這些典范，我努力想琢磨出短篇小說實際上是什么：對白、敘事、描寫、過渡和場景怎樣起作用。十四年后的現(xiàn)在，我領(lǐng)悟了如果把自己的閱讀限于當代作品，這個過程就會容易一點。當時的情況是，我對簡·鮑爾斯（美國作家、劇作家，作家保羅·鮑爾斯的妻子）和斯蒂芬·克萊恩（美國作家）同樣看重。 這段時間，我搜腸刮肚，想找到自己的短篇小說，小小的短篇開筆之作，它也許能超越個人的記事，讓別人讀著也覺得有意思。我不知道從什么角度，從多遠距離講述？怎樣正確展開情節(jié)？何時適可而止？ 一個星期六上午，我在靠房子后面陽光照耀的臥室里支起一張牌桌，把精神上受傷的南方士兵、灰心的通勤者、濫交的老處女以及被領(lǐng)到黃天鎮(zhèn)的新娘的鬼魂驅(qū)趕開（指斯蒂芬·克萊恩的幾個短篇小說中的人物），我一口氣寫了十二個鐘頭。時不時，我踱過過道去廚房倒杯咖啡。 我的短篇，一個有婦之夫準備離開自己的女朋友。他把她領(lǐng)到一間西班牙風味小餐館，希望能在那里快速宣布這件難以啟齒的事，享用在一起的最后一頓晚餐。 寫得成功嗎？我的看法，要么能在《一九八〇年度美國最佳短篇小說》中穩(wěn)居一席，要么遠遠不能稱為短篇小說。人們看到兩個心胸狹隘的人，古里古怪的，既缺乏意義，也談不上結(jié)構(gòu)和優(yōu)雅。我在兩種判斷間游來移去，甚至將其投進街角的藍色郵筒時也是這樣。 我第一次見到雷蒙德·卡佛（他身體魁梧，身高六英尺）時，他穿著格子襯衫和卡其布休閑褲，坐在一張帶著圍椅式寫字板的椅子上，長長的腿伸到我們一圈椅子的中央。 “我們會這樣做?！彼嶙h道，話音低沉，幾乎是咕噥。我們有八天時間，他提議全班同學上午寫作，私下跟他討論，下午兩點鐘碰頭?！叭绻銈冇X得沒什么問題的話?！彼终f，然后探詢地掃視了一圈。 各份原稿提前傳閱過，我們就可以先讀一讀，準備評論意見。在班上，每位作者都被要求大聲閱讀自己的的短篇，有時間的話，卡佛也會讓別人代讀，這樣就可以從另一個人口中聽到自己的短篇。小組討論某個短篇時，作者不可以發(fā)言，這樣就不能為自己辯解，可以更好地聆聽，記下別人所講的。那次讓我知道這是愛荷華做法，也就是說，是雷本人一九六三年上過的愛荷華州立大學寫作班（十年后，他也在那里教過課）上的做法。 通常，雷以一個問題來開始點評：“這算是個短篇小說嗎？”甚至對結(jié)構(gòu)最糟糕、不可救藥的故事，他也會這樣問，而且極為嚴肅地幫助我們弄清楚為什么是，為什么不是。 如果有人開玩笑地提一個問題，他從來不會隨便回答。他總是認真應(yīng)答，似乎明白俏皮話經(jīng)常出自緊張或者不自然。如果有人評論時帶著譏諷（不是自貶）或者殘酷（那可要命?。?，他會安靜地盯著別處一會兒，通常抽著煙，耐心地等待我們自己想起要大度。 我們要做的是確定這個短篇的意圖，著手幫助作者更好地表達意圖。同時，我們對觀點上的游移、被動的結(jié)構(gòu)和蹩腳的倒置之類保持警惕?？ǚ鸶嬖V我們要評論得具體，有建設(shè)性。 他鼓勵每一個人，不管在我們眼里某個短篇多么沒希望。聽說，并不是每位老師都是這樣的。班上有個女生前一年跟羅伯特·斯通學習過。斯通建議她徹底放棄寫作！當然，她深受打擊。我后來讀到《巴黎評論》上對威廉·斯泰倫的一篇訪談。斯泰倫在訪談中說道：“教師應(yīng)該把好的留下，不好的剔掉，像農(nóng)民一樣精心挑選，不鼓勵那些沒有天份的人?！?/p> 雷蒙德·卡佛卻鼓勵我們每一個人，而把剔苗的工作留給了上帝。 除了善意與尊重，雷還有極好的幽默感。他所有的作品幾乎都能證明這一點。他跟我們講了有一次他怎樣去旁聽審案，一個女孩上了證人席，站在那里一再說“后來他走了”“后來我走了”（這兩句的原文為“Then he goes”和“Then I go”，語法上不正確）。他很羨慕像這樣自在地使用語言，特別是那種用法，出現(xiàn)在他的《涼亭》中。與此類似，他喜歡新詞，我記得埃利斯·斯考特所用的“undercarriage”一詞，讓他覺得妙不可言，并問她是否可以借用這個詞。 “短篇小說更接近詩歌，而不是長篇小說，”他說過，“是像詩歌一樣，一行行構(gòu)建起來的。” 他提出一些建議，關(guān)于怎樣可以寫得更容易，然而不把這些當成規(guī)則：“短篇小說作者如果不去嘗試使用全知全覺的口吻，會寫得很艱苦，受限的第三人稱能讓我們嘗試去寫很多方面?！彼嬖V初學者。 他主要是告訴我們他覺得行之有效的寫作方式：“我盡量寫得快，不是用速記的方法。我都是在兩天內(nèi)完成第一稿，可能的話，我想一天內(nèi)就完成?！?/p> “把一切都放進第一稿，”他強調(diào)道，“第一稿是你所寫的最重要一稿——除了最后的定稿。”雷稱這些臃腫而書寫過多的第一稿為“銀行存款”，在接下來的幾周、幾個月內(nèi)的工作對象。他期望我們視需要，可以把一個短篇重寫二三十遍。他說，他的短篇小說《鄰居》一開始的篇幅是后來定稿的十倍長。他一再提醒我們，寫作是個艱苦的過程，我們應(yīng)當學會享受改稿過程。 總是讓我感到驚奇的是他為何總能伸進我們的段落，拎出一個蹩腳的句子，認真改寫，直到這個句子在他手里變得完美，亮光閃閃。
卡佛跟我們說，我們從事的的確是一項很嚴肅的事業(yè)，他說五十年代后期在奇科州立大學，約翰·加德納這樣教導過他，他也談到加德納做事一絲不茍，而且有耐心，無論當作家，還是當教師，無不如此。如果想當作家，我們應(yīng)該有心理準備：要取得一點進步，都需要很長時間，過程也艱辛；雷跟我們說，我們要做好下大力氣的準備。 大多數(shù)時候，他避免討論發(fā)表的事，不過他的確跟我們說起過他自己的“重要日子”。一九六〇年，他收到了投稿成功的第一份通知，一天之內(nèi)收到了兩份！一份來自《西部人文評論》，接受了他的短篇小說《牧歌》，以發(fā)樣刊代稿費；另一封信來自《目標》（現(xiàn)已停刊），接受了他的詩《銅環(huán)》，并寄來了一元錢。 “一元錢！”一個學生呻吟道。 “可是呢，并沒有誰要求你去寫作。”卡佛覺得好玩，笑瞇瞇地說。 一九八〇年時，卡佛發(fā)表的唯一一本小說作品是《請你安靜點好嗎？》，不過之前他已經(jīng)出版了三本薄薄的詩集。他的作品大多刊登在文學季刊上。他讓我們傳閱《三季刊》和《安泰》，好讓我們看看文學季刊是什么樣。 除了上課，我們只是偶爾才會看到雷，他一個人走過沃登堡（培訓中心的地點）寬闊的草地，不會逗留。我記得在諾曼·梅勒的哪部作品里說，男的走路時，要么拱著肩膀像頭熊，要么屁股晃來晃去像只貓。（三十年來，如此荒唐地劃分男性倒是讓我一直都沒忘掉。）卡佛走路時肩膀拱得像頭熊。他一個人走進華盛頓州立公園服務(wù)區(qū)的自助餐廳，把他的桔黃色塑料餐盤端到靠墻的一張小桌子上，從來不端到我們平時吃飯的那張長桌上一起吃。他沒把自己當成我們的好朋友，當然也沒往那個方向努力。 我當然對他感到好奇，總算拼起了關(guān)于他的一份傳略： 早在一九三四年，雷的父親從阿肯色州來到瀕太平洋的西北部地區(qū)，想找份穩(wěn)定的工作。他在大河谷水壩當了一陣子建筑工人，把全家搬到了俄勒岡州的克萊茨卡尼（雷在那里出生），然后又搬到華盛頓州的雅基馬鎮(zhèn)。他去了博伊西·卡斯凱德公司的鋸木廠工作，負責磨鋸?？ǚ鹪谘呕R長大，那是個圍繞著鋸木廠和蘋果園而建的小鎮(zhèn)。 我了解那里的風情，那邊的人喝純酒，隨波逐流地過日子。我在俄勒岡州獨立鎮(zhèn)長大，那里也有間鋸木廠，另外還有豆田和草莓地。我上學的那所高中，鋸木廠工人的孩子們英語得C——要么更差。他們打球行，寫東西不行?？ǚ鹨舱f過，他高中畢業(yè)時，成績幾乎在班上墊底。 我記得他提到了自己戒酒的那天：一九七七年六月二日。 另外還有那場為時甚久的婚姻，其遺跡，在他的全部作品中都有顯示。 如果說烈酒是汽油，他的兩個孩子則是火柴，有好多年，他的生活都有焚燒一空的危險。雷和他的第一任妻子瑪麗安·柏克在自己還不到二十歲的時候，就生了兩個孩子，他后來在隨筆《火》一文中，說兩個孩子對他的寫作影響最大?！笆欠N沉重而有害的影響。”他用了那樣的詞。 烈酒和孩子。沒有時間。沒有錢。這些都是雷所要面對的逆境，在他的作品中，這些都有詳盡的記錄。 卡佛有好多年經(jīng)濟拮據(jù)。在他的短篇小說中，男的失了業(yè)，急急忙忙就把汽車賣掉。他知道前門廊上傳來的收賬人的可怕腳步聲，走過松動的地板吱嘎作響。他在鋸木廠干過，也采摘過郁金香，當過加油工，在醫(yī)院擦過地板。上班后，他會回到因為貧窮而亂七八糟的家里。有時候，他出門坐在小汽車里，想在那里寫他的短篇。 培訓中心的晚上，教授寫作的老師們會在軍用小教堂里朗讀自己的作品。輪到雷朗讀的那天晚上，我坐在第一排。從《請你安靜點好嗎？》集子里，他挑選了《肥》，關(guān)于一位女侍者被一名肥胖顧客所迷戀。接下來他讀了《涼亭》，來自他的第二本集子，克諾夫書局剛剛買下。這篇是說一對夫婦為了解決他們婚姻中的問題，拿了瓶威士忌躲在汽車旅館房間里。也是在這一篇里，敘述者說“后來我走了”“后來霍莉走了”，很搞笑。雷得停下來好幾次，等著笑聲停下來。我在前排，像別人一樣笑得不可開交。后來我記得——就是杜安說“我回過頭看，我們所做的重要決定，都是在我們喝酒時做出的”那一句——我的喉嚨突然一緊，當著大家的面不自覺地抽泣起來。跟卡佛別的短篇一樣，《涼亭》平靜的表面下，有著要命的水下逆流。 培訓中心做了件值得贊賞的事情。在寫作培訓計劃中，白天是寫作班，晚上是朗誦會，其他就不安排什么啦。你就需要這些。我看到過一份伯克利大學寫作班的宣傳冊，里面說會組織看電影、舉辦雞尾酒會，還會約見代理人以及心理分析專家！ 我的確記得曾為培訓中心的學生舉辦過一次初到招待會。雷沒有參加，我想是因為抬出來的是一桶葡萄酒。這次招待會的本意，是讓寫不同類型作品的幾群人融合一下，但是可想而知，寫偵探小說的湊到了一起，寫兒童小說、寫長篇小說、寫短篇小說的都各自湊到一起。我們這群人呷著塑料杯子里盛的葡萄酒，坦承自己因為有機會跟卡佛學習而感到興奮。一個女的說她是靠從一位姨媽那里繼承的一千美元來參加培訓的。另外一位從圖森那邊搭便車過來，小汽車上其他幾個人是皮瑪族印第安人。他們慢悠悠地開車，讓他急得夠嗆；另外一個小伙子說他是在六月二十日，即他生日那天收到的錄取通知。我們試著想猜猜有多少人報了名卻未被錄取。 這時一個在辦公室?guī)瓦^忙的女的開口說，這個班招生根本沒有什么篩選程序。 我們這群人都不出聲了。 “報名的只有十六個人?！?/p> 我記得，干酪看上去像是裂了口，胡蘿卜開始扭動，另外管他的，反正雷是不會出現(xiàn)了，我們就開始三三兩兩走回宿舍。 |
|
|
