|
1963年8月30日，雷蒙德·卡佛一家動身前往愛荷華州立大學(xué)。當(dāng)時(shí)卡佛25歲，他們身上只有31美元，還有一輛破雪佛蘭和兩個(gè)孩子。離開鎮(zhèn)子前，汽車的電瓶壞掉了，換了一個(gè)新電瓶后只剩下1美元。 中途在一家餐館，卡佛的妻子瑪麗安提出，如果餐館老板愿意管飯的話，她愿意干上兩小時(shí)的活再重新上路。他們就這樣一路前往愛荷華州。 過去3年，卡佛一直半工半讀，在加州的洪堡州立學(xué)院獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。那幾年，他在俄羅斯文學(xué)中所發(fā)現(xiàn)的引起共鳴的主題比美國文學(xué)和英國文學(xué)所提供的還要多，特別是契訶夫。他模仿契訶夫?qū)懥藥讉€(gè)不成功的短篇。還將幾千條小說筆記、構(gòu)思和草稿寫滿了兩個(gè)筆記本。他一直非常悲觀，強(qiáng)調(diào)自己受的教育太少，而且沒有一絲寫作天賦。 在洪堡州立學(xué)院，來自俄亥俄州的小說家約翰·加德納是他的創(chuàng)作課老師。在加德納的指導(dǎo)下，卡佛寫出了短篇小說《狂怒的季節(jié)》，小說把血腥的暴力行為與人們熟悉的家庭瑣事交織在一起，從中不難發(fā)現(xiàn)卡佛后來的小說所具有的那種敘事精確性。  約翰·加德納（1933.7.21-1982.9.14） 加德納反復(fù)引導(dǎo)卡佛，但是又告誡他，靠寫文學(xué)作品來養(yǎng)家?guī)缀鹾翢o可能。他建議卡佛去愛荷華州立大學(xué)，因?yàn)槟抢锸桥囵B(yǎng)年輕作家的搖籃。過去25年中，這所大學(xué)的作家講習(xí)班在通往紐約出版界的成功之路上，促成了至少60部重要的小說作品問世，其中包括弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》。 這個(gè)時(shí)期，卡佛一家的經(jīng)濟(jì)狀況非常糟糕。他一邊讀書一邊在洪堡縣的木材廠打工，瑪麗安在一家電話公司當(dāng)全職接線員。她后來回憶說，“我們兩個(gè)星期發(fā)一次工資，支付完所有賬單，不到半個(gè)小時(shí)錢就會花完。然后我們再累死累活工作兩個(gè)星期，如此循環(huán)往復(fù)，沒有喘息的機(jī)會?！?br> 一天中午，卡佛的朋友來家中探望時(shí)，看到令人心酸的一幕：忙著寫家庭作業(yè)的卡佛，像喂養(yǎng)牲畜一樣，隔著屋子扔咸餅干讓兩個(gè)孩子去撿?？ǚ鸾忉屨f：“我們沒什么錢。我們沒有任何手藝。我們只有許多夢想。當(dāng)我們有了孩子時(shí)，我們自己還沒有長大……” 不過，60年代初口服避孕藥的出現(xiàn)間接減輕了他們的家庭負(fù)擔(dān)，這種月用20片裝的小塑料盒有史以來第一次把女人從懷孕的恐懼中解放出來。像成百上千萬別的女人一樣，瑪麗安感到“終于自由了”。  1961年，卡佛夫婦在洪堡州立學(xué)院 卡佛夫婦竭力抓住每一個(gè)受教育的機(jī)會，在此后斷斷續(xù)續(xù)的15年間，依靠非凡的毅力，兩人都順利地拿到了研究生文憑。 卡佛后來描寫了無數(shù)拮據(jù)、酗酒、痛苦的婚姻和叛逆的子女；描寫了因運(yùn)氣不好或疏忽大意造成的無法表達(dá)的內(nèi)心危機(jī)。他熟悉那個(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗簧拇蟛糠謺r(shí)間都是在其中度過的?？ǚ鸬纳罱?jīng)歷幫助他成就了文學(xué)事業(yè)，但是也為此付出了高昂的代價(jià)。  卡佛出生時(shí)，他的父親在鋸木廠每天只能掙2-4美元。50年代，他的父親成為一名銼工，聽力受損，失去了幾根手指，可能還有塵肺病。他是一個(gè)脾氣暴躁的家長，把被壓抑的夢想和失意者的積怨傳給了他的兒子，同時(shí)還有對酒精的依賴。 卡佛對一名采訪者回憶說，每隔幾個(gè)星期，父親就會不像正常那樣下班回家：“如果這種情況出現(xiàn)，那就意味著他和他的朋友們從木材廠一起去喝酒了。我仍然記得那種世界末日般的絕望感，當(dāng)母親與我和小弟弟坐下來吃晚飯時(shí)，這種感覺籠罩著餐桌……” 15歲時(shí)，卡佛就是一個(gè)資深煙民了，而且外表看起來很蠢，他長得很胖，動不動就傻笑。1954年1月25日，亞基馬《每日共和報(bào)》的一篇頭條新聞引起了他的注意：“海明威叢林歸來；兩架飛機(jī)相撞時(shí)受了輕傷：小說家結(jié)束環(huán)球之旅”。對于當(dāng)時(shí)的卡佛來說，閱讀這篇文章本身就是一種“令人陶醉和刺激的興奮劑”，因?yàn)樗岬降哪切┑胤健昂孟裨虑蛞粯舆b遠(yuǎn)”。他希望能成為海明威第二。  15歲時(shí)的雷蒙德·卡佛 第二年，卡佛哀求父親為他支付25美元，報(bào)名參加了一個(gè)寫作學(xué)院的函授課程。這門函授課提供了數(shù)量驚人的信息資料和專業(yè)術(shù)語，足以使任何人望而卻步，更不用說這個(gè)17歲的少年了。但是卡佛從這里懂得了好的短篇小說要把讀者放在小說人物的位置上，懂得了短篇小說比長篇小說更受大眾喜愛。 18歲高中畢業(yè)考試，在年級的441名學(xué)生中，他位居第337名。不過，他是他們家族第一個(gè)獲得高中文憑的人?？ǚ饹]有繼續(xù)讀書了。1956年，他的父親遭到鋸木廠解雇，去了加州北部打工，家中生活困難，他去給一家藥店當(dāng)送貨工。 那時(shí)候他剛剛認(rèn)識瑪麗安·伯克。這個(gè)小他兩歲的女孩，家境跟他家差不多，她當(dāng)時(shí)在一家餐飲店打工，每小時(shí)掙85美分。第二年，卡佛隨母親一起遷往父親做工的加州，進(jìn)廠做了一名全職工人。休假時(shí)，瑪麗安來看他?？ǚ鹫f他還是會回到學(xué)校，有朝一日能成為一名作家；瑪麗安希望贏得去華盛頓大學(xué)讀法律預(yù)科的獎(jiǎng)學(xué)金。 但是不久瑪麗安懷孕了，他想成為律師的夢想從此化為泡影。1957年6月1日，瑪麗安從中學(xué)畢業(yè)。雙方都不到結(jié)婚年齡。但是雙方的母親陪他們?nèi)トA盛頓州的亞基馬法院領(lǐng)了結(jié)婚許可證。6月7日在教堂結(jié)為夫妻。 卡佛再次回到亞基馬縣的那家藥店當(dāng)送貨工。藥店老板準(zhǔn)許這對年輕夫妻免費(fèi)住在診所下面的地下室里，用打掃診所的衛(wèi)生作為交換。居住環(huán)境跟卡佛在短篇小說《距離》中所描寫的一模一樣。 這年秋天，卡佛在亞基馬縣專修學(xué)院選修了兩門課程——中世紀(jì)歐洲史和哲學(xué)導(dǎo)論。12月初，他們女兒克里斯蒂娜·拉蕾·卡佛出生。讓瑪麗安吃驚的是，第一個(gè)孩子剛剛出生6個(gè)星期，17歲的她發(fā)現(xiàn)自己又懷了孕。 瑪麗安明白，如果想讓她與丈夫的婚姻生活保持正常，她就不得不在“他的寫作活動與我們的家庭之間走鋼絲”，于是她去做了一名水果包裝工。兩個(gè)星期后，瑪麗安用他的收入去文具店為卡佛買了一臺打字機(jī)。 1958年夏，卡佛被一所四年制的文學(xué)院招收入學(xué)，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)文學(xué)和寫作。他們借了125美元，離開了亞基馬縣，搬到加州天堂鎮(zhèn)的奇科州立學(xué)院。開學(xué)一個(gè)月后，瑪麗安在校園附近的醫(yī)院生下了他們的兒子萬斯·林賽·卡佛。  1958年，搬到加州天堂鎮(zhèn) 為了應(yīng)對蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星的發(fā)射，1958年的美國《國防教育條例》為大學(xué)生提供最高每年1000美元的低息助學(xué)貸款，卡佛申請貸了250美元。 1959年秋季開學(xué)時(shí)，卡佛在學(xué)校圖書館找到了一份工資最低的工作?，旣惏矂t將上大學(xué)的計(jì)劃推遲，先在一家餐館做服務(wù)員，后來去電話公司做了一名全職接線員。直到1960年卡佛考上洪堡州立學(xué)院。 事實(shí)證明，洪堡州立學(xué)院的老師約翰·加德納給他的建議是正確的。1963年進(jìn)入愛荷華州立大學(xué)后，卡佛獲得了1000美元的獎(jiǎng)學(xué)金，不到一年，他已在兩份地方性刊物上發(fā)表了三篇小說和兩首詩歌。并在1964年初寫出了那篇將為他贏得全國關(guān)注的短篇《請你安靜些，好嗎？》的初稿。 他剛好和菲利普·羅斯擦肩而過，羅斯在1959年因《再見，哥倫布》成名后，一直在愛荷華州立大學(xué)作家講習(xí)班任教，卡佛抵達(dá)前，菲利普·羅斯剛好離開，去普林斯頓大學(xué)當(dāng)駐校作家。  1963年，愛荷華州立大學(xué)作家講習(xí)班的戶外派對 他們的生活仍然大部分依靠瑪麗安，雖然她當(dāng)時(shí)也在這所大學(xué)報(bào)名注冊，但是沒有多少時(shí)間上課，而是一直在大學(xué)網(wǎng)球私人俱樂部做女招待。不過這種穩(wěn)定的生活并有持續(xù)多久，因?yàn)槿找婢o張的經(jīng)濟(jì)條件，他們在1964年6月返回加州，兩人都沒有獲得學(xué)位。卡佛剛好錯(cuò)過幾個(gè)月后理查德·耶茨親自授課的機(jī)會。 返回加州后，卡佛基本上已經(jīng)認(rèn)定文學(xué)這條路走到盡頭了，他白天在百貨商店送貨，晚上在一家書店做售貨員。就在他消沉之際，某天晚上他意外發(fā)現(xiàn)在一本《1964年美國最佳短篇小說集》的封底上，主編例舉了幾百篇“獨(dú)具特色的短篇小說”，他3年前發(fā)表的《狂怒的季節(jié)》就在其中。 他信心倍增，辭掉了書店的夜班工作，開始在晚上寫作。瑪麗安換了一個(gè)上門推銷百科全書的工作，很快掙到了豐厚的傭金。到1965年3月，她的收入已經(jīng)是丈夫的兩倍，這對夫婦結(jié)婚8年之后，才稍微擺脫了貧困。  1964年，返回加州 不久卡佛換了第9份工作，在當(dāng)?shù)氐囊患掖壬漆t(yī)院擔(dān)任清理工，他還沒有開始酗酒，他再次在俄羅斯文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了榜樣：屠格涅夫的《獵人筆記》和伊薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》。巴別爾關(guān)于自己的說法同樣適用于卡佛：“我是那種不得不保持沉默多年而后爆發(fā)的作家。” 他再一次意識到自己并非是一個(gè)有天賦的作家，筆記本中記載的那些句子、書摘、方法，他還要花很多時(shí)間去消化，并轉(zhuǎn)化成屬于自己的成果。 接下來漫長的7年，將是他們?nèi)松凶罾щy的時(shí)期，屆時(shí)他們的家庭生活將充斥著酒精、謾罵、指責(zé)、懷疑，互相傷害，直到1972年5月《時(shí)尚先生》發(fā)表那個(gè)讓他名滿天下的短篇《真跑了這么多英里嗎？》，他才在人才輩出的當(dāng)代美國文學(xué)萬神殿中找到自己的位置。 |
|
|
