∨

∨

∨

∨

雷蒙德·卡佛：刻小說(shuō)的人

文丨比目魚(yú)

契科夫

“在最近幾年里，我的生活中出現(xiàn)了光芒和恩惠?！薄酌傻隆たǚ?，1988

1987年6月，《紐約客》雜志發(fā)表了一篇雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的短篇小說(shuō)，名叫《差事》。熟悉卡佛的讀者發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)與作者以往的作品有很大不同。卡佛筆下的典型人物一直是那些中下層美國(guó)人，他們居住在無(wú)名的城鎮(zhèn)，形象普通得不會(huì)吸引任何人注意。而《差事》則大不相同，寫(xiě)的是俄國(guó)作家契科夫的死。契科夫是卡佛的偶像和寫(xiě)作上的導(dǎo)師。在這篇小說(shuō)里，卡佛虛構(gòu)了契科夫從染上肺炎開(kāi)始吐血一直到他在德國(guó)去世的過(guò)程，其中提到一個(gè)細(xì)節(jié)：契科夫的妹妹去醫(yī)院探望他時(shí)，在病房的桌子上看到了一件“讓她驚恐的東西”，那是一張醫(yī)生手繪的契訶夫肺部示意圖，圖中的肺用藍(lán)色線條勾勒，但肺的上部涂滿紅顏色，她意識(shí)到，那部分代表患病的區(qū)域。

《差事》發(fā)表的時(shí)候正是雷蒙德·卡佛寫(xiě)作生涯的鼎盛時(shí)期。這位出生于西北部貧窮鋸木工家庭、年輕時(shí)為養(yǎng)家糊口奔波勞累、后來(lái)又因?yàn)樾锞齐U(xiǎn)些喪命、打過(guò)各種雜工、曾在各地輾轉(zhuǎn)流離、經(jīng)歷過(guò)兩次破產(chǎn)和一次婚變的小說(shuō)家兼詩(shī)人，經(jīng)過(guò)多年的打拼，終于獲得了文學(xué)界的承認(rèn)和褒獎(jiǎng)：“自海明威以來(lái)最出色的短篇小說(shuō)家”、“美國(guó)的契科夫”、“極簡(jiǎn)主義”——這些榮譽(yù)和標(biāo)簽可謂來(lái)之不易。此時(shí)他已經(jīng)出版了《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》（《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础?、《大教堂》等短篇小說(shuō)集和若干本詩(shī)集。此時(shí)他已戒酒多年，和他生活在一起的是即將成為他第二任妻子的女作家苔絲·加拉赫。

《差事》是卡佛的最后一篇小說(shuō)。

1987年9月，也就是《差事》發(fā)表后的第四個(gè)月，卡佛像契科夫一樣開(kāi)始吐血。10月初，卡佛被查出肺癌，他的左肺被切除了2/3。第二年6月，卡佛的肺部再次發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。當(dāng)月，他和苔絲舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。1988年8月2日清晨，卡佛因肺癌死于家中。

在最后的日子里，卡佛一直在寫(xiě)未完成的詩(shī)集。有一天，這位作家對(duì)他的妻子說(shuō)：“寶貝兒，我們已經(jīng)被載入史冊(cè)。”

臨終前，卡佛每天靜靜地坐在家里的門(mén)廊上，望著院子里栽種的玫瑰花出神。去世前幾個(gè)小時(shí)，卡佛告訴妻子，他是多么喜愛(ài)契科夫的小說(shuō)。

契科夫去世時(shí)44歲?？ǚ鹑ナ罆r(shí)50歲。

雷蒙德·卡佛和第二任妻子苔絲·加拉赫

雕刻匠

“寫(xiě)短篇小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)之間的相似程度絕對(duì)超過(guò)寫(xiě)短篇小說(shuō)與寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的相似程度?！?

“我平日里是個(gè)害羞的人，可寫(xiě)起東西來(lái)就是另外一回事了。”

雷蒙德·卡佛的姓Carver，如果按字面翻譯，就是“雕刻匠”的意思。和契科夫一樣，卡佛一生熱衷于對(duì)短篇小說(shuō)的雕刻（這位作家沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)）。他的刀法純熟，到后來(lái)自成一派。直到今天我們讀他的作品時(shí)，可能還會(huì)贊嘆一聲：“嗯，活兒確實(shí)不錯(cuò)！”

這些天來(lái)，我一直在重讀《我打電話的地方》，一本英文版的卡佛小說(shuō)自選集。每次合上這本書(shū)，我的視線都會(huì)再次和卡佛相遇。

那是印在封面上的一張卡佛的照片。在這張黑白照片中，卡佛坐在一張桌子后面，右手搭著椅背，左手放在桌上，他的眉頭緊鎖，眼睛死死地盯視著鏡頭，仿佛那里有一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，急需他在最短的時(shí)間內(nèi)解出答案?？梢韵胂?，畫(huà)面外的攝影師希望這位作家擺出一副瀟灑的姿勢(shì)、提供一個(gè)深邃的眼神，然而，我們最終看到的卻是一個(gè)表情有些緊張的中年男子，他的肢體僵硬，神經(jīng)緊繃，眼神中隱隱流露出緊張、困惑和焦慮不安。

我走到電腦前，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索有關(guān)卡佛的信息。在一個(gè)英文網(wǎng)站上，我找到了一段卡佛當(dāng)年接受采訪的錄音。聽(tīng)這段錄音讓人感覺(jué)在聽(tīng)一個(gè)嫌疑犯接受警方的調(diào)查?？ǚ鸬穆曇舻讱獠蛔悖伦挚目慕O絆，句子斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)需要依靠短暫的停頓來(lái)思考究竟該使用哪個(gè)合適的字眼兒來(lái)繼續(xù)眼下這個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了一半的句子。在這段錄音里，卡佛呼吸的聲音清晰可見(jiàn)。他的呼吸沉重，像一張砂紙?jiān)诓粩嗟卮蚰ブ溈孙L(fēng)，這些呼吸之間偶爾會(huì)插入一兩次深深的吸氣，讓人懷疑屋子里的氧氣是否已經(jīng)被這個(gè)不善言辭的講話者耗盡。

正是被用作圖書(shū)封面的這一張照片。

無(wú)法言傳

“你不是你筆下的人物，但你筆下的人物是你?！?/span>

卡佛筆下的人物幾乎沒(méi)有能言善辯的。他們用最普通的思維方式思考，用最基本的日常語(yǔ)言交流?？墒牵谶@些故事中，這些普通人的普通生活往往被某一件異樣的事情打亂，他們感覺(jué)到了這種異樣，并且能隱隱預(yù)感到自己的生活可能因此變得不同。然而，由于他們不善言辭，也從未學(xué)會(huì)和自己的內(nèi)心交流，于是，他們往往陷入一種“無(wú)法言傳”的困境。

小說(shuō)《為什么不跳個(gè)舞呢？》寫(xiě)一個(gè)中年男子（剛剛離異？），在自家庭院前出售家里的全部家具。來(lái)了一對(duì)年輕情侶，對(duì)陳列在門(mén)口的大床和電視機(jī)很感興趣。中年男人痛快地答應(yīng)了他們的討價(jià)還價(jià)，還給他們喝酒，用舊唱機(jī)放音樂(lè)給他們聽(tīng)。他還提議：“為什么你們不跳個(gè)舞呢？”

在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，敘事的焦點(diǎn)有些出乎意料地轉(zhuǎn)移到那對(duì)情侶中的女孩身上：

幾個(gè)星期后，她說(shuō)：“那家伙是個(gè)中年人。他所有的東西都堆在家門(mén)口。不騙你。我們喝多了，還跳了舞，在他家門(mén)口的車(chē)道上。哦，老天。別笑。他給我們放那些唱片聽(tīng)。你看這個(gè)唱機(jī)，就是那個(gè)老家伙送給我們的，還有這些破唱片。你會(huì)對(duì)這些破玩意兒感興趣嗎？”

她不停地說(shuō)。她把這件事告訴了每一個(gè)人。這里面還有更多的東西，她想試著把它們說(shuō)出來(lái)。過(guò)了一段時(shí)間，她放棄了這種努力。

像這個(gè)女孩一樣，卡佛小說(shuō)中的很多人物感覺(jué)到了某件事后面“更多的東西”，但他們無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)把這些東西表達(dá)出來(lái)。而故事背后的作者拒絕提供任何解釋。于是，讀罷卡佛的一些小說(shuō)，讀者的感受可能會(huì)無(wú)異于故事中的人物：這篇小說(shuō)確實(shí)讓我感覺(jué)到了什么，可到底是什么呢？

另一篇小說(shuō)《羽毛》寫(xiě)敘事者和他的妻子到另一對(duì)夫婦家里做客，他們?cè)谥魅思抑信龅揭恍┢婀稚踔榴斎说氖虑椋哼@家人養(yǎng)了一只孔雀，身上有味道，不時(shí)發(fā)出怪叫，但主人竟然允許這只鳥(niǎo)走進(jìn)房間里來(lái)散步；而他們剛剛出生的孩子長(zhǎng)得其丑無(wú)比，樣子嚇人，對(duì)此他的父母仿佛視若無(wú)睹。在這篇小說(shuō)的最后，敘事者看著客廳里那只怪鳥(niǎo)和主人的丑寶寶嬉戲玩耍，他忽然感覺(jué)這個(gè)夜晚“很不一般”，他甚至默默許了一個(gè)愿，希望“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)夜晚”。的確，事后敘事者的生活因?yàn)檫@次經(jīng)歷發(fā)生了改變。但為什么一只怪鳥(niǎo)和一個(gè)丑嬰兒會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的觸動(dòng)呢？這個(gè)問(wèn)題敘事者似乎無(wú)力回答，作者似乎希望讀者自己去找出答案。

小說(shuō)《肥》的敘事者是一家餐廳的女服務(wù)員，某晚她接待了一個(gè)異常肥胖但特別客氣的顧客。這個(gè)胖子食量驚人，更奇怪的是他講話時(shí)用“我們”而不是“我”來(lái)指代自己。整篇小說(shuō)寫(xiě)的就是敘事者向她的女友麗塔講述這件事本身以及當(dāng)晚下班后她與男友在家中談?wù)撨@個(gè)胖子的經(jīng)過(guò)?！斗省肥沁@樣結(jié)尾的：

這個(gè)故事挺有意思，麗塔說(shuō)。但我可以看出她對(duì)這件事不知道該怎么解釋。

我感到情緒低落。但我不想對(duì)她說(shuō)。我已經(jīng)對(duì)她說(shuō)得太多。

她坐在那兒等著，她用纖細(xì)的手指撫弄自己的頭發(fā)。

她在等什么呢？我很想知道。

這時(shí)是八月。

我的生活即將改變。我能感覺(jué)到。

很多讀者也許會(huì)和小說(shuō)里的人物一樣不知道該如何解釋這篇小說(shuō)。這個(gè)故事到底講的是什么？敘事者為什么會(huì)感到情緒低落？為什么遇到一個(gè)奇怪的胖子能改變一個(gè)人的生活？卡佛不會(huì)回答這些問(wèn)題。而故事的主人公，她自己可能更說(shuō)不清楚。

與第一任妻子瑪麗安，以及一對(duì)子女。旅游中的卡佛一家。

藍(lán)領(lǐng)悲劇

采訪者：為什么您選擇寫(xiě)短篇，而不是長(zhǎng)篇小說(shuō)？

卡佛：是因?yàn)樯钏取．?dāng)時(shí)我很年輕。我十八歲就結(jié)了婚，那時(shí)我妻子十七歲 。（注：此處可能是卡佛的記憶有誤?？ǚ鸾Y(jié)婚時(shí)19歲，當(dāng)時(shí)妻子16歲。）她懷孕了，我身無(wú)分文，我得整天工作，養(yǎng)活兩個(gè)孩子。我還需要到大學(xué)里學(xué)習(xí)寫(xiě)作。所以我根本不可能寫(xiě)那種要花兩三年才能完成的東西。所以我就決定寫(xiě)詩(shī)和短篇小說(shuō)。這些東西可以坐下來(lái)，從開(kāi)頭到結(jié)尾一次完成。

卡佛常說(shuō)他有“兩次生命”，分界點(diǎn)是1977年6月2日。

卡佛1938年出生于美國(guó)俄勒岡州一個(gè)鋸木工人的家庭，高中畢業(yè)后就開(kāi)始打工。他十九歲結(jié)婚，已經(jīng)懷孕的妻子瑪麗安·伯克·卡佛當(dāng)時(shí)只有十六歲。這對(duì)年輕夫婦在不到二十歲的時(shí)候就已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。他們因生活所迫不斷搬家，居無(wú)定所。養(yǎng)家糊口的壓力很大，卡佛和妻子靠一些零七八碎的工作掙錢(qián)?？ǚ鹪嫠幏克拓?、在加油站給人加油、在醫(yī)院里打掃衛(wèi)生、在公寓小區(qū)打雜、甚至替人摘過(guò)花。妻子瑪麗安做過(guò)圖書(shū)推銷(xiāo)員、電話公司職員和餐館侍者?？ǚ鹣矏?ài)文學(xué)，打工之余在大學(xué)里選修了一些寫(xiě)作課程，在這期間遇到了對(duì)他寫(xiě)作生涯有影響力的老師——作家約翰·加德納?？ǚ鹪诜敝氐纳顗毫ο聡L試寫(xiě)作，終于發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，找到了一些在學(xué)校里教寫(xiě)作課的工作，并于1976年出版了第一本有影響力的小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》。

然而不幸的是，卡佛于六十年代末染上了酗酒的惡習(xí)。隨著他在寫(xiě)作方面向成功邁進(jìn)，他的酗酒問(wèn)題卻越來(lái)越嚴(yán)重，以至于最后整日與酒杯為伴，無(wú)法寫(xiě)作。家庭經(jīng)濟(jì)同時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，卡佛本人的健康也受到威脅，曾因酒精中毒多次住院?？ǚ鸷推拮蝇旣惏仓g的感情日趨破裂，二人數(shù)次分居?？ǚ鸬娜松壽E走到了最低點(diǎn)。

1977年6月2日，卡佛終于停止了酗酒，開(kāi)始了被他稱作“第二次生命”的生活。他獲得了更多的經(jīng)濟(jì)資助，找到了更穩(wěn)定的工作，他與瑪麗安正式分手，開(kāi)始了和女詩(shī)人苔絲·加拉赫的共同生活。直到卡佛于1988年早逝，他的“第二次生命”應(yīng)該說(shuō)是安定和幸福的。

如果說(shuō)大部分卡佛的小說(shuō)取材于自己的親身經(jīng)歷，那么我們看到更多的是卡佛對(duì)他的“第一次生命”的描繪?？ǚ鸸P下的人物大部分是那些藍(lán)領(lǐng)階層的“窮白人”——推銷(xiāo)員、侍者、理發(fā)師、清潔工等等。對(duì)于這些人物，卡佛用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，描繪了他們的煩惱、痛苦和不幸。

看起來(lái)很?chē)?yán)肅地在走路。

極簡(jiǎn)主義

“評(píng)論家討論我作品的時(shí)候經(jīng)常使用“極簡(jiǎn)主義”這個(gè)詞。但這個(gè)標(biāo)簽讓我感覺(jué)很不舒服?！?/span>

“極簡(jiǎn)主義”（Minimalism）——這個(gè)卡佛本人并不喜歡的詞——如果拿來(lái)形容卡佛的一些小說(shuō)，尤其是那些早期的、收集在《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》和《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础愤@兩本集子里的小說(shuō)，倒也不能說(shuō)完全不恰當(dāng)。對(duì)于這些小說(shuō)，人們喜歡把它們和海明威的短篇小說(shuō)相比：都是惜字如金，省略了很多東西。

卡佛的讀者從頭到尾都不知道《為什么不跳個(gè)舞呢？》里面的那個(gè)中年男人的婚姻背景和感情經(jīng)歷，也搞不清這個(gè)人把家當(dāng)賣(mài)了以后要到哪里去。但是有一定生活經(jīng)驗(yàn)的讀者可以猜出：這是一個(gè)婚姻失敗的人，他遭受了感情上的打擊，他比較悲觀，同時(shí)還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)浪漫的情緒。就像讀海明威的短篇小說(shuō)一樣，這種需要讀者自己去填補(bǔ)空白的閱讀經(jīng)驗(yàn)具有一種特殊的魅力。

如果拿海明威和卡佛來(lái)比較，我感覺(jué)，海明威的短篇好像寫(xiě)得更“浪漫”，他對(duì)筆下的人物似乎更“仁慈”：即使寫(xiě)一個(gè)對(duì)生活絕望、身陷孤獨(dú)的老人，他也會(huì)給他安排一個(gè)“干凈明亮的地方”，讓他喝上幾杯；即使寫(xiě)一個(gè)即將被迫墮胎、充滿失落感的年輕女子，他也會(huì)給她安排一個(gè)車(chē)站旁的小酒館，讓她可以坐在那里欣賞到遠(yuǎn)處“白象似的群山”。而卡佛對(duì)筆下的人物就顯得“殘酷”得多?？ǚ鹦≌f(shuō)中的人物大部分不敏感甚至感情遲鈍，我們很少看到他們沉浸在帶有任何“詩(shī)意”的氣氛中。他們總是被各種困境、打擊所包圍，困惑、頹唐、不知所措甚至徹底消沉。浪漫情緒不屬于這些人。

寫(xiě)作中的卡佛

文學(xué)編輯

“約翰·加德納說(shuō)，如果你能用十五個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，就不要用二十五個(gè)字。戈登·利什則相信，如果五個(gè)字夠用，那就別用十五個(gè)字?！?/span>

雷蒙德·卡佛于1988年去世，但在他死后的二十年中人們不時(shí)能聽(tīng)到關(guān)于這位作家的猜測(cè)和傳聞，有人甚至懷疑卡佛的很多小說(shuō)是由別人代寫(xiě)的。如今這里面的來(lái)龍去脈已經(jīng)被基本搞清。要談這件事，就不能不提到一位名叫戈登·利什的文學(xué)編輯。

1967年，卡佛在加州做課本編輯時(shí)結(jié)識(shí)了辦公室僅隔一條馬路的另一位編輯戈登·利什，二人常在一起喝酒、聊文學(xué)，不久成為好友。幾年后利什去紐約做了《紳士》雜志的小說(shuō)編輯，負(fù)責(zé)尋找文學(xué)新人。此時(shí)卡佛仍然名不見(jiàn)經(jīng)傳，發(fā)表過(guò)的小說(shuō)局限于一些發(fā)行量很小的文學(xué)刊物。利什勸卡佛給《紳士》投稿，于是卡佛交給利什自己的幾個(gè)短篇，均在70年代初得以發(fā)表。

卡佛發(fā)現(xiàn)利什對(duì)自己的小說(shuō)干了兩件事——1，讓它們有了更廣泛的讀者，得到了評(píng)論界的重視，2，對(duì)它們進(jìn)行了大刀闊斧的文字刪改。

利什本人也寫(xiě)小說(shuō)、喜愛(ài)文學(xué)，面對(duì)卡佛的小說(shuō)，他似乎難以克制自己的創(chuàng)作欲望?？ǚ鸬牡谝蝗纹拮釉诨貞涗浿袑?xiě)道：“戈登改動(dòng)了雷的一些小說(shuō)，很多改動(dòng)我都不同意。但我意識(shí)到他是如此喜愛(ài)雷的作品——他希望那些小說(shuō)是他自己寫(xiě)的。……總的來(lái)說(shuō)，雷非常感激戈登作為編輯的出色工作，他經(jīng)常認(rèn)同戈登的編輯，他不喜歡的改動(dòng)將來(lái)可以再改回來(lái)，當(dāng)時(shí)最重要的事情是讓他的作品發(fā)表。”

利什幫助卡佛出版了小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》，并得到好評(píng)，于是二人開(kāi)始準(zhǔn)備下一本小說(shuō)集。這一次，利什對(duì)卡佛手稿的改動(dòng)就更加大膽了。利什著迷于極端簡(jiǎn)練的文字風(fēng)格，他不喜歡卡佛小說(shuō)中過(guò)多的感情流露和過(guò)于繁瑣的描寫(xiě)，于是他刪除了卡佛原稿中的很多段落，還對(duì)部分文字做了改動(dòng)。書(shū)稿中的《咖啡先生和修理先生》被砍掉70%，《好事一小件》被刪掉2/3，更名為《洗澡》，小說(shuō)《新手》經(jīng)修改后被改名為《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础?。卡佛?duì)利什變本加厲的刪改感到不安甚至憤怒。他寫(xiě)信懇求利什不要出版這些經(jīng)過(guò)改動(dòng)的文稿，但利什還是按原計(jì)劃出版了經(jīng)他修改后的版本。這本小說(shuō)集定名為《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础罚霭婧笫艿搅嗽u(píng)論界的廣泛好評(píng)。此后，當(dāng)評(píng)論家談?wù)摾酌傻隆たǚ鸬臅r(shí)候，他們開(kāi)始談?wù)摗皹O簡(jiǎn)主義”這個(gè)詞。

1982年，卡佛和利什開(kāi)始籌劃下一本小說(shuō)集《大教堂》。卡佛再次寫(xiě)信給利什，希望他不要再越俎代庖，信中說(shuō)：“我再也無(wú)法忍受截肢和移植手術(shù)了。”這封信奏效了。這次利什對(duì)卡佛的手稿幾乎沒(méi)做什么大的改動(dòng)。于是，讀者看到了一本卡佛“轉(zhuǎn)型”后的小說(shuō)集。這些事實(shí)上更加“原汁原味”的作品受到的好評(píng)超過(guò)了前兩本經(jīng)利什大規(guī)模刪改過(guò)的小說(shuō)集。小說(shuō)《好事一小件》也收集在這本集子當(dāng)中。當(dāng)評(píng)論家們饒有興趣地研究卡佛是如何把“極簡(jiǎn)”版的《洗澡》“擴(kuò)寫(xiě)”成更加豐滿的《好事一小件》的時(shí)候，他們也許不曾想到，《好事一小件》才是卡佛最初的版本。

此后卡佛終于停止了與利什的合作。臨終前卡佛出版了自選集《我打電話的地方》，其中包括7篇新作和30篇以前發(fā)表過(guò)的小說(shuō)。此書(shū)收錄的作品被認(rèn)為是卡佛自己最滿意的小說(shuō)的最滿意的版本。該書(shū)收錄了《好事一小件》，而不是《洗澡》。然而，書(shū)中有一些小說(shuō)，比如《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础?，還是保留了讀者已經(jīng)非常熟悉的“利什版”。

據(jù)說(shuō)卡佛的遺孀正在試圖出版更多卡佛作品的“未經(jīng)刪改版”，對(duì)此有人支持，也有人反對(duì)。我想還有更多的人，他們并不關(guān)心作家背后的紛紛擾擾，他們只關(guān)心小說(shuō)，關(guān)心那些真正好看的小說(shuō)。

似乎在構(gòu)思什么。

玻璃天空

“我對(duì)寫(xiě)短篇小說(shuō)沒(méi)有任何自己的理論。我只知道自己喜歡什么和不喜歡什么。我不喜歡寫(xiě)作中的不誠(chéng)實(shí)，我不喜歡玩兒花招。我喜歡那些講得很好、很誠(chéng)實(shí)的故事?！薄酌傻隆たǚ?/span>

1985年夏天的一個(gè)中午，日本作家村上春樹(shù)和他的妻子去拜訪美國(guó)作家雷蒙德·卡佛?？ǚ鸬膭e墅位于華盛頓州和加拿大交界處的胡安·德富·卡海峽。下車(chē)后，村上聽(tīng)到一陣陣海浪拍打礁石的聲音，他不自覺(jué)地深吸了一口氣。

在客廳里，村上看見(jiàn)卡佛是一個(gè)身體魁梧的男人，他向村上微笑，但他不笑的時(shí)候總是習(xí)慣性地皺著眉頭。村上感覺(jué)到，這個(gè)美國(guó)人和自己一樣靦腆。

幸好有卡佛的女友苔絲在場(chǎng)。村上早就知道，苔絲是一位女詩(shī)人，是卡佛和前妻離婚后的生活伴侶。苔絲開(kāi)朗、健談，她帶著兩位日本客人參觀別墅的各個(gè)房間。大塊的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在地板上。

中午，他們圍坐在靠近落地窗的餐桌旁進(jìn)餐。主菜是熏三文魚(yú)。卡佛說(shuō)，這條魚(yú)是他和苔絲一起在海邊抓到的。

席間講話最多的依然是苔絲，她故意放慢了語(yǔ)速，好讓兩位客人聽(tīng)懂她的每一句英語(yǔ)。卡佛仍然話不多。村上再次慶幸苔絲的在場(chǎng)。

村上是卡佛小說(shuō)日文版的譯者。他說(shuō)卡佛的小說(shuō)在日本很受歡迎，他本人也極其喜愛(ài)。卡佛微笑的時(shí)候眉頭不再皺著。

下午，他們坐在客廳里喝茶。卡佛和村上都已經(jīng)放松了很多。透過(guò)玻璃窗，村上看見(jiàn)海峽中大片的海水在陽(yáng)光下閃爍。天空碧藍(lán)，幾乎沒(méi)有云彩，兩艘油輪緩緩地在海面上移動(dòng)。潮水慢慢從遠(yuǎn)處涌來(lái)，拍打著房子腳下不遠(yuǎn)處的礁石，聲音低沉而有節(jié)奏，其中夾雜著幾聲海鷗的鳴叫。

苔絲建議大家到房間外面的露臺(tái)上坐坐?？ǚ鹜崎_(kāi)客廳和露臺(tái)之間的玻璃門(mén)，一陣帶著咸味兒的海風(fēng)涌入屋中。

在露臺(tái)上，卡佛和村上各自點(diǎn)燃了一支香煙。海風(fēng)很強(qiáng)，但陽(yáng)光非常暖和。村上的視線偶爾和卡佛相遇，卡佛對(duì)村上微笑，眼睛里反射出海水的光芒。

這時(shí)，村上看見(jiàn)露臺(tái)一側(cè)的木板地上躺著幾只海鳥(niǎo)。他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是幾只海鳥(niǎo)的尸體，它們翅膀上纖細(xì)的羽毛隨著海風(fēng)抖動(dòng)，像斜插在地面上被人遺棄的旗幟。

卡佛發(fā)現(xiàn)客人在觀察那幾只海鳥(niǎo)。他說(shuō)，經(jīng)常有海鳥(niǎo)死在他家的露臺(tái)上，這些可憐的鳥(niǎo)兒很不幸。

他說(shuō)，這些海鳥(niǎo)，它們看見(jiàn)玻璃窗上反射出天空的影子，就以為那是真的藍(lán)天，它們想往天上飛，結(jié)果就撞到玻璃上，被撞死了。

大家陷入片刻的沉默。

村上吸了一口煙，他回過(guò)頭看了看那面巨大的落地玻璃窗，玻璃里反射出藍(lán)天的影像。

虛假的天空，村上用帶著日本口音的英語(yǔ)喃喃說(shuō)道。

我憎恨虛假的天空，卡佛說(shuō)。

（注：上面《玻璃天空》這段筆者虛構(gòu)的文字取材于卡佛第二任妻子苔絲·加拉赫為卡佛詩(shī)集《群青》日文版所寫(xiě)的序言，其中提到了村上春樹(shù)夫婦拜訪卡佛夫婦的經(jīng)歷，那次他們?cè)诳ǚ鸺抑写_實(shí)見(jiàn)到了撞死在玻璃上的海鳥(niǎo)。）