拿到阿爾貝托·莫拉維亞所寫的《鄙視》小說的時(shí)候，才知道這部小說已經(jīng)被法國新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾翻拍成《蔑視》，成為影史標(biāo)桿。本著好奇的心思，先去看了一下電影。 電影拍攝的角度很不錯(cuò)，但電影畢竟不是小說，時(shí)間上的安排，節(jié)湊上的限制，迫使導(dǎo)演不得不做出一些取舍，因此，我們能看到小說的精彩，卻難以看到整個(gè)全部。 換句話說，一部好的電影，其實(shí)并不能完整的將一部優(yōu)秀的小說說得透徹，所以想要了解這本故事的精彩，唯一能做就是找一個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的咖啡店，蓄上了一杯合乎自己的口味的咖啡，就著窗臺(tái)，翻開小說的扉頁，認(rèn)認(rèn)真真地看下去。 因?yàn)椋磺械木识荚谖淖掷铩? 小說寫得其實(shí)并不復(fù)雜，而且不知道是作者是有意的還是整個(gè)意大利婚姻狀態(tài)和中國差不多，總之在閱讀的時(shí)候，很多的場景都特別的貼近我們中國人的生活，一個(gè)在羅馬尋求發(fā)展的劇作家里卡爾多的遭遇，他娶了一個(gè)美麗的妻子，接了一些收入頗豐的工作之后，買了房子和車子，在里卡爾多看來，自己如此努力做好了這一切，應(yīng)該在家里享受最好的尊重。 最起碼，妻子埃米麗亞應(yīng)該尊重他。 但結(jié)果卻不盡如意，盡管他為妻子做了這么多，但妻子還是看不上里卡爾多，甚至在爭吵廝打時(shí)直言她鄙視他，里卡爾多就特別委屈，于是我們就看到了本篇小說的主題，為什么妻子埃米麗亞會(huì)鄙視他？ 這一系列的追問下，里卡爾多做出了更多的努力和溝通，最終得出的結(jié)果是妻子埃米麗亞鄙視自己是由于誤會(huì)。 誤會(huì)什么呢？ 誤會(huì)就是他想把妻子埃米麗亞送給制片人巴蒂斯塔當(dāng)情婦，從而換得自己的編劇工作機(jī)會(huì)。 但實(shí)際上里卡爾多從未作如是想，自始至終都是埃米麗亞自以為是的誤會(huì)。 因?yàn)檫@個(gè)自以為是的誤會(huì)，造成了嚴(yán)重的后果，一直努力想消除誤會(huì)的里卡爾多想找妻子埃米麗亞解釋清楚，偏偏埃米麗亞不愿聽里卡爾多的解釋，執(zhí)意同巴蒂斯塔攜手私奔，在路上出車禍死亡。 妻子的死，為里卡爾多帶來了陰影和遺憾。他覺得，要是沒有這些誤會(huì)，兩人的愛情一定會(huì)到地久天長，永不分離。故事看起來有點(diǎn)狗血。但不可否認(rèn)，這也許就是現(xiàn)實(shí)中的生活。 我一直認(rèn)為世上最高明的作家就是用最好的文字記錄生活的一切，還原生活而又高于生活。 很顯然本書的作者阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907-1990）就是做到了這一點(diǎn)，這位作者和中國偉大的作家魯迅先生一樣，用最冷靜的文字，審視現(xiàn)代人的情愛世界、失意者的內(nèi)心世界，字里行間里隨意透露出來的消極的沉默和隱晦的無力感，麻木、痛苦、慍怒、氣急敗壞與虛弱等情緒都一一在男主角身上輪番上演。 那鮮活的畫面仿佛寫的是我們自己。 經(jīng)濟(jì)告訴發(fā)展的同時(shí)，夫妻的關(guān)系也一直在改變，原本幸福美滿的家庭，夫妻相愛，赤誠相對，在我們看來，最普通，最平凡的生活，卻因?yàn)樽约航?jīng)營不善弄得以及雞毛，簡單而平凡的事，竟在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，竟變得遙不可及，作者通過這一對夫妻婚姻感情的搖搖欲墜反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上所有人婚姻里的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，莫爾泰尼與埃米麗亞各有一個(gè)婚姻之外的吻，愛不代表著忠誠，而忠誠也不代表著愛。 有時(shí)候，人們可以非常忠誠，但并不愛，這您也知道…… 在某種情況下，忠誠是對愛情本身的一種報(bào)復(fù)、訛詐和懲罰的形式…… 忠誠并不是愛情。————引自第92頁

這就是作者要告訴我們的東西，看起來是那么的絕望與荒誕，然而這就是現(xiàn)實(shí)中最直接的對白。

看似最普通不過的事，卻始終那么遙不可及。

轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)，不是這些事情變得越來越難，而是人在很多時(shí)候忘記了自己要需要的是什么。

這一點(diǎn)，我很欣賞書中巴蒂斯塔對里卡爾多說的那一番話，原話差不多給忘記了，但大致的意思還記得。

你是否在做自己能力范圍內(nèi)的事，你完全可以一邊編劇養(yǎng)活自己，一邊繼續(xù)戲劇事業(yè)；退一步說，如果你的能力暫時(shí)不濟(jì)，那就得學(xué)會(huì)“排隊(duì)”，持續(xù)產(chǎn)出，老天會(huì)根據(jù)你最終展現(xiàn)出的能力，發(fā)給你相應(yīng)的“車票”——你有能力跑得更遠(yuǎn)，就送你一張去美國的車票；如果能力有限，就送你一張去郊區(qū)的車票。這段話是在太過精彩，有多大的能力，就做多大的事，那么你的生活也許會(huì)快樂許多，許多你看起來遙不可及的事，也變得唾手可得。

但很多時(shí)候，我們忘記了這一點(diǎn)，將更高的目標(biāo)賦在自己的身上，讓那些看似最簡單的生活從手頭悄悄溜走，一旦我們所賦予的期望難以達(dá)到，卻將這一切的不幸推向了他人。

殊不知，造成這一切難堪局面的正是你自己。