  文 / 東籬 讀完莫拉維亞的《鄙視》，心里一直堵得慌。 故事雖然寫的是婚姻關(guān)系，但細(xì)細(xì)想來(lái)，似乎可以用于現(xiàn)代人生活中的種種關(guān)系。 ——明明是在步步退卻，表面上卻還要刻意強(qiáng)調(diào)冠冕堂皇的理由，做出毫無(wú)意義的努力姿勢(shì)。 名存實(shí)亡的婚姻如是，逆來(lái)順受的職場(chǎng)如是，蒼白無(wú)力的生活如是。 很難想象，早在1954年的時(shí)候，作者的目光竟已經(jīng)如此深刻地直視當(dāng)下。
《蔑視》劇照丨圖源：豆瓣 《鄙視》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。 里卡爾多和埃米麗亞原本是一對(duì)幸福美滿、恩愛(ài)無(wú)比的夫妻，貧賤夫妻百事哀，說(shuō)的大概就是他們的樣子：“可買可不買的東西我們常常買不起，有時(shí)候連起碼的生活用品也買不起?！?/span> 后來(lái)，命運(yùn)之神似乎垂青了他們，里卡爾多遇到了他事業(yè)上的“貴人”巴蒂斯塔，從一名不起眼的報(bào)社影評(píng)人搖身一變，成了電影編劇。 隨著生活條件的改善，里卡爾多卻忽然發(fā)現(xiàn)妻子對(duì)他越來(lái)越冷淡了。 整本書就在他的不停揣測(cè)和苦苦追問(wèn)下展開(kāi)：你為什么不愛(ài)我了？ 當(dāng)妻子終于忍受不了他的審問(wèn)，答案脫口而出之后，問(wèn)題又變成了：你鄙視我什么？
《蔑視》劇照丨圖源：豆瓣 作者細(xì)膩強(qiáng)悍的心理描寫，令人折服。 故事嚴(yán)格以里卡爾多的第一人稱視角展開(kāi)，所有情節(jié)都是“我見(jiàn)我聞”和“我思我想”。因此，對(duì)他的心理活動(dòng)刻畫，簡(jiǎn)直是入木三分，讓讀者閱讀的時(shí)候，莫名其妙便產(chǎn)生強(qiáng)大的代入感，直到讀完整個(gè)故事，那種令人窒息的壓抑感仍然揮之不去。 也正因?yàn)榈谝蝗朔Q敘述，讀者稍不留意便會(huì)站在里卡爾多的立場(chǎng)，認(rèn)為他的妻子才是導(dǎo)致他們婚姻悲劇的主要責(zé)任人，當(dāng)丈夫還在奮力為給她提供更好的生活而拼搏時(shí)，她卻接受了有錢有勢(shì)的巴蒂斯塔的追求，而當(dāng)丈夫竭盡心力想要尋找婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的原因并補(bǔ)救的時(shí)候，她又顯得如此冷漠無(wú)情。 實(shí)際情況，恐怕并非如此。
《蔑視》劇照丨圖源：豆瓣 里卡爾多從一開(kāi)始就特別暗示我們，他的妻子是“一個(gè)沒(méi)有什么文化素養(yǎng)的普通打字員，她身上有著她所屬階層的一切偏見(jiàn)和奢望，只是因?yàn)樗裁牢也湃⒘怂薄鞍Ｃ悂喪窃谪毨е虚L(zhǎng)大的，所以在文化教養(yǎng)和思考方式上幾乎就是個(gè)平民女子?！?/span> 他甚至覺(jué)得自己娶了妻子是很大的犧牲，因?yàn)槿绻耙粋€(gè)與我志同道合、興趣愛(ài)好相同又能理解我的女人結(jié)婚”的話，“我就可以應(yīng)付貧困潦倒的拮據(jù)生活，在一間書房或一間配有家具的房間里湊合，豪情滿懷地期盼著能在戲劇創(chuàng)作上獲得成就。”而娶了埃米麗亞，他就不得不為了滿足她的物質(zhì)需求而“以永遠(yuǎn)放棄文學(xué)創(chuàng)作這一遠(yuǎn)大的抱負(fù)作為代價(jià)?！?/span> 所以，原本有遠(yuǎn)大抱負(fù)、可以有光輝前程的里卡爾多，不得不變成了“一個(gè)可憐巴巴的、陷入痛苦深淵之中的窮人，一個(gè)無(wú)法抵御妻子的愛(ài)而做出力所不能及的事的男人，而且天曉得還得為錢犯愁操心多久。” 他是不是把自己塑造得太委屈太可憐了呢？ 口口聲聲都說(shuō)是妻子忍受不了貧困潦倒的生活，實(shí)際上，忍受不了貧窮的，恐怕是他才對(duì)。
里卡爾多一直刻意強(qiáng)調(diào)：妻子莫名其妙的冷淡似乎是毫無(wú)來(lái)由的。他一直想要搞清楚原因，卻苦求無(wú)果，他似乎完全不知道自己深愛(ài)的妻子到底因?yàn)槭裁?、到底在想些什么?/span> 他果真是一個(gè)如此遲鈍的人嗎？ 故事里貫穿著編劇、制片人、導(dǎo)演對(duì)荷馬史詩(shī)《奧德賽》不同角度的解讀。里卡爾多很輕易就洞穿了三個(gè)人在塑造奧德修斯的形象上觀點(diǎn)迥異的真相——“就是因?yàn)槲覀內(nèi)说纳?、我們的人生理想迥然相異。?/span> 在很多次里卡爾多對(duì)周圍環(huán)境的感知描寫中，我們也不難發(fā)現(xiàn)，他有著很敏銳的觀察力。 一個(gè)如此睿智且如此敏感、并有著他自以為的那種從事文藝創(chuàng)作的優(yōu)越感的人，會(huì)對(duì)以下這些場(chǎng)景毫無(wú)感覺(jué)？ NO.1 夫妻倆和巴蒂斯塔吃完飯，要回巴蒂斯塔的家，但他那輛紅色豪華小轎車只可以坐兩個(gè)人，妻子很明確地再三表示要和他一起坐出租車，不愿和巴蒂斯塔一起先走。 NO.2 巴蒂斯塔每次邀約相聚都要提醒他帶上妻子，而且“她倘若無(wú)故缺席，必定會(huì)惹巴蒂斯塔不高興?！?/span> NO.3 決定要去巴蒂斯塔的別墅居住時(shí)，妻子特意問(wèn)他：“巴蒂斯塔也去嗎？”而動(dòng)身前往卡普里島的時(shí)候，巴蒂斯塔非得強(qiáng)橫地要求埃米麗亞坐他的車，而讓導(dǎo)演坐里卡爾多的車。 …… 里卡爾多的解釋是，“發(fā)生過(guò)的好多事情，當(dāng)時(shí)我都沒(méi)在意，后來(lái)回想起卻都意味深長(zhǎng)。” 比“當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意”更可怕的，是明明已經(jīng)察覺(jué)，卻繼續(xù)裝聾作啞。
“閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們時(shí)代的精神癥候?！?/span> 讀客家的這兩句宣傳詞真是一針見(jiàn)血，現(xiàn)代社會(huì)中，幾乎處處都有這個(gè)故事的影子——當(dāng)你明知某項(xiàng)工作安排得很荒誕，卻還鼓掌叫好堅(jiān)決執(zhí)行時(shí)，何嘗不是那個(gè)懦弱而虛偽的里卡爾多？ 最近掀起軒然大波的某明星事件和某里員工事件里，那些對(duì)女性為所欲為的人，不管他們占據(jù)的是流量?jī)?yōu)勢(shì)還是職位優(yōu)勢(shì)，都讓人忍不住想到巴蒂斯塔抓住埃米麗亞胳膊時(shí)的樣子—— “坐我的車不用怕……您怕什么？……我也不是不要命的。” 嘿嘿，快上車啊。 2021.8.10 |
|
|
