作者 ▏黃宇

方便面是當(dāng)下再尋常不過(guò)的食品，這是一個(gè)加入日本籍的中國(guó)臺(tái)灣人發(fā)明的。據(jù)說(shuō)此翁為證明方便面是健康食品，常年吃面不斷，竟也活了九十多歲。

第一次吃這方便食品應(yīng)該是三、四十年前吧，我還沒(méi)上小學(xué)，祖父外地省親，沒(méi)人管，就當(dāng)跟班隨著母親上班，持續(xù)半年。母親所在成都紅光商場(chǎng)突然有了新玩意兒銷售，就是這方便面。

粉藍(lán)或者橘紅色的塑料包裝，比今日簡(jiǎn)陋多了。然袋子上一根大大的雞腿吸引了娃兒們的口水。彼時(shí)尚無(wú)麥當(dāng)勞、肯德基，也就是逢年過(guò)節(jié)才有雞吃，雞腿多歸孩子，這是那時(shí)節(jié)父母親對(duì)孩子愛(ài)憐的表現(xiàn)。于是非要母親買一包來(lái)嘗鮮，看中的不是面，實(shí)則是為了袋子里子虛烏有的雞腿。

記不得是1角4還是4角一包，并不便宜（上世紀(jì)八O年代初期，大米也才1角4分2厘一斤）。母親盡量滿足我的要求，于是這天中午的午餐就是方便面。

等到開袋，一個(gè)面塊，一小包白白的調(diào)料包（鹽與味精一類而已），與今天有著醬料包、蔬菜包，又有肉粒包的方便面相比，真不知寒磣多少。遍尋不到想象中的雞腿，大失所望。泡開吃上幾口，寡淡得很，還不如自家煮的干掛面好吃。從此，便對(duì)這方面便失去了興趣。心心念念的雞腿在哪里呢？

中國(guó)虛假?gòu)V告之始，是否就是這款方便面呢？

及至高中，假期有機(jī)會(huì)外出旅行，旅行途中最方便的食品就是方便面。紙桶裝的，帶塑料小叉的康師傅牛肉面，成了出游時(shí)的標(biāo)配。等到大學(xué)，遠(yuǎn)離父母親，而食堂的三餐又總是吃不飽，晚自習(xí)后，一盒康師傅戓是統(tǒng)一的加大桶泡面，不管是紅燒牛肉的，老壇酸菜的，還是香茹雞湯的，莫不是學(xué)子們的美味，尤其是面條撈凈后，室友們意猶未盡，你一口我一口，終于連一口湯汁都不剩。我敢說(shuō)，這半生最好吃的面，便是大學(xué)宿舍里的方便面吶。

工作多年以后，一般很少碰這個(gè)東西。年紀(jì)大了，學(xué)習(xí)遠(yuǎn)離高油高鹽的所謂垃圾食品。只是近年外出做項(xiàng)目，有時(shí)趕時(shí)間，常常饑不擇食：方便面，方便粉絲，方便飯，也得將就將就。錢么不是問(wèn)題，可選的品種更多，還可以另加火腿腸、牛肉干、鹵蛋，包括雞腿，多多的加，想加多少加多少。只是再?zèng)]有幼年的饞勁，這面也吃不出大學(xué)時(shí)代的味道。

在回成都動(dòng)車上干掉一桶方便面之后，看著窗外飛逝而去的景物，有些莫名的傷懷。時(shí)間如這飛馳的列車，包括這些與時(shí)間一并存在過(guò)的東西，比如記憶中方便面的味道，都一去不復(fù)返了。