松尾芭蕉行腳圖。（森川許六/圖）

松尾芭蕉是日本的俳圣，文藝評(píng)論家山本健吉說(shuō)他空前絕后。不消說(shuō)，俳圣的說(shuō)法出自我們的詩(shī)圣，但不知詩(shī)圣杜甫可不可以說(shuō)“絕后”。死前一年，芭蕉說(shuō)，他的俳句就像是夏爐冬扇，與眾相反，沒(méi)什么用處。不過(guò)，好似人謂之樗的大樹(shù)，他不患其無(wú)用，樹(shù)之于近乎無(wú)何有之鄉(xiāng)的日本，蓬蓬勃勃以至于今。

最“無(wú)用”的，大概莫過(guò)于寫(xiě)屎寫(xiě)尿。例如：虱子和跳蚤，馬尿嘩嘩流枕畔，風(fēng)雨宿農(nóng)家（蚤虱馬の尿する枕もと）。此作是芭蕉在奧州（今東北地方）旅行，山中遇風(fēng)雨，借宿農(nóng)家，有感而作。奧州農(nóng)家有人馬同居的習(xí)慣，馬養(yǎng)在家里，尿聲自然聽(tīng)得很真切。這不是把污穢當(dāng)作美，也沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)似的別有用意，而是生活寫(xiě)實(shí)。

道在屎溺，但好像除了和尚，中國(guó)詩(shī)詞很少有詠屎詠尿，偶然涉筆，也常是比喻，例如“延安無(wú)屎不黃金”?；蛘哂霉抛?，好像障眼法，例如“千村薜荔人遺矢”，看著就干凈，朗朗上口，全然不像人屙屎。吃喝拉撒睡是生活，但藝術(shù)還得高于生活，不宜寫(xiě)屬于排泄的拉撒。

俳句出自俳諧。電腦鍵入“俳諧”，一不小心就錯(cuò)為“排泄”。從大陸學(xué)來(lái)的詩(shī)叫漢詩(shī)，與之相對(duì)，固有的詩(shī)叫和歌。一個(gè)人作得無(wú)聊，于是兩個(gè)人合作，一人作一半，這就是連歌。后來(lái)不止兩個(gè)人，好多人參加。連歌是上層社會(huì)的文藝活動(dòng)，自以為雅。人卻總是想輕松，便逗起樂(lè)子來(lái)，產(chǎn)生了另類(lèi)的連歌，就叫作“俳諧連歌”，略稱(chēng)俳諧（后世稱(chēng)之為連句）。玩的是滑稽與機(jī)智，例如：云霞的裙擺濕了?。ㄏ激我埋栅襄Δ欷堡辏?；那是司春的女神站著撒尿哪（佐保姫の春立ちながら尿をして）。16世紀(jì)前半連歌師山崎宗鑒所作，他就是俳諧之祖。所以說(shuō)俳諧始于糞尿，也就是俳句所自。據(jù)說(shuō)一直到明治時(shí)代，女人穿和服，里面不穿內(nèi)褲，路邊有人家收集糞尿的桶，便翻起后擺撅起腚向桶里激射，甚或把消防用的水桶當(dāng)作糞尿桶。太宰治的小說(shuō)《斜陽(yáng)》里主人公和子講述母親，那已經(jīng)是日本戰(zhàn)敗后：“連弟弟直治都說(shuō)比不上媽媽?zhuān)乙采罡心７履赣H很難，近乎絕望。曾有個(gè)秋初的晚上，月色很好，我和母親二人在西片町自宅后院水池邊的亭子上賞月，說(shuō)笑著狐貍出嫁和老鼠出嫁的新娘打扮怎么不一樣什么的，母親突然站起來(lái)，進(jìn)入亭子旁邊胡枝子叢中，然后從胡枝子的白花當(dāng)中露出更白得鮮明的臉，微笑說(shuō)：'和子呀，猜猜現(xiàn)在母親在做什么。’'在折花?！艺f(shuō)，母親便小聲笑起來(lái)，說(shuō)：'小便哪?！耆珱](méi)蹲下，這讓我吃了一驚，那可怎么也學(xué)不來(lái)，打心眼兒里覺(jué)得好玩兒?！笨傊?，山崎宗鑒的浪漫也源于生活。這么粗俗的滑稽，民眾喜聞樂(lè)作，俳諧在江戶時(shí)代大流行。

芭蕉也寫(xiě)過(guò)狗尿：行云變幻呀，蒼狗隨處抬胯尿，陣陣作冷雨（行雲(yún)や犬の欠尿むらしぐれ）。狗一邊跑一邊不時(shí)停下來(lái)撒尿，以此比喻陣雨很有趣。芭蕉還寫(xiě)糞：檐下晾年糕，飛來(lái)巧囀告春鳥(niǎo)，丟下一粒糞（鶯や餅に糞する椽の先）。過(guò)年做的年糕放在外廊上晾曬，以免發(fā)霉。有鳥(niǎo)飛來(lái)，以為它要吃，卻屙了一粒屎倏然遠(yuǎn)去。多么生動(dòng)的農(nóng)家景象。和歌自古詠花開(kāi)鶯鳴，而芭蕉將花置換為年糕，更讓優(yōu)雅的鶯屙糞，這就是俳趣。俳句過(guò)于短小，甚而一首里只拿兩個(gè)事物搭配，或者順搭，或者反搭。宋高公泗的“莎草墻垣沾燕屎”應(yīng)該是順搭，墻垣和燕屎很和諧。年糕和鶯糞則反搭，對(duì)撞出火花。反傳統(tǒng)多用反搭的手法，好似“土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾”。所謂不破不立，破和歌之雅，立俳句之俗。時(shí)間能改變一切，如今俳句也升格為雅。

俳句史上，芭蕉、蕪村、一茶是三大家。到了近代，連歌、俳諧這種培養(yǎng)日本人團(tuán)隊(duì)精神的集體創(chuàng)作衰微，正岡子規(guī)將俳諧的發(fā)句定名為俳句，形成個(gè)人的文藝形式。他抑芭蕉，揚(yáng)蕪村，說(shuō)“蕪村的俳句可匹敵芭蕉，或有凌駕之處”。又寫(xiě)道：“多用糞、尿、屁之類(lèi)的是其角（芭蕉的高徒）。其角之作顯然有點(diǎn)求奇而故意為之，蕪村用得妙，這些不凈之物不僅不會(huì)殺風(fēng)景，還含有很多荒寒凄涼的趣味?！崩纾壶S糞黏糊糊，輕拋一點(diǎn)入云去，惱殺燕子花（杜若べたりと鳶のたれてける）。

一茶雖然在江戶這座大城市生活多年，但終歸是一位“農(nóng)民詩(shī)人”。他留下二萬(wàn)余首俳句，粗略算一下，寫(xiě)屁四十九首，寫(xiě)糞三十三首，寫(xiě)尿（小便）七十首。寫(xiě)馬屁，當(dāng)然不是拍馬屁，真的是馬放屁，以低俗為樂(lè)，或許也暗暗抗拒芭蕉的風(fēng)雅。例如：長(zhǎng)日閑閑啊，不焚沉香不放屁，無(wú)為即人生（長(zhǎng)の日や沈香も焚かず屁もひらず）。不焚沉香不放屁是一句諺語(yǔ)，三島由紀(jì)夫在小說(shuō)《沒(méi)完沒(méi)了的春天》中寫(xiě)道：“適當(dāng)?shù)貛椭覙I(yè)，適當(dāng)?shù)刂圃煨≌f(shuō)的廢紙，不打攪誰(shuí)，也不被誰(shuí)打攪，像是把諺語(yǔ)'不焚沉香不放屁’畫(huà)成了畫(huà)兒的男人?！?/span>

一茶又吟道：老馬放個(gè)屁，臭氣熏熏聲震震，螢火大逃亡（馬の屁に吹とばされし蛍哉）。螢火蟲(chóng)是王朝貴族的情趣，《枕草子》中寫(xiě)道：“夏季是夜晚好，有月亮的時(shí)候不必說(shuō)，暗夜也有很多螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去。即使只有一兩只隱約發(fā)著光飛也有趣。”一茶居然用馬屁把螢火蟲(chóng)吹飛，可見(jiàn)對(duì)貴族的厭惡。他常把大小搭配，表現(xiàn)一種大對(duì)小的親切，例如馬和雀、人和蛙，這里螢火蟲(chóng)很有點(diǎn)可憐，但馬也是無(wú)意之舉。

正岡子規(guī)開(kāi)辟了俳句近代化之路，其俳句生涯被說(shuō)成“始于馬糞，終于絲瓜”。他十八歲詠馬糞：“初雪やかくれおほせぬ馬の糞”，意思是第一場(chǎng)雪，掩不住馬糞。二十五歲時(shí)二日游，詠馬糞五首。記游有云：“歸家，人來(lái)問(wèn)旅途之大好風(fēng)光。答曰：風(fēng)流不在山，不在水，在于道旁馬糞累累?！痹瓉?lái)詠的是真情實(shí)景。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)充當(dāng)隨軍記者到遼東半島，也吟了俳句，例如：“鵲の人に糞する春日哉”，意思是春日融融，喜鵲把糞屙在人身上。在東京的電車(chē)站臺(tái)上偶爾會(huì)遭難，但不是喜鵲，而是與人共生的鴿子。偽滿年間有日人為子規(guī)刻石立碑，光復(fù)后下落不明，本世紀(jì)初大興土木，這塊碑重見(jiàn)天日，又豎立起來(lái)。從遼東半島回國(guó)，在船上咯血。想到杜鵑啼血，取俳號(hào)“子規(guī)”。遷延不愈，三十五歲病故。三首絕筆寫(xiě)的是絲瓜，其一：“糸瓜咲て痰のつまりし仏かな”，意思是絲瓜開(kāi)花了（絲瓜有清熱化痰的藥效），但痰已堵死我。他還愛(ài)寫(xiě)睪丸。俳句寫(xiě)馬糞，浮世繪畫(huà)馬糞，大概這也是日本審美有別于大陸審美之處。

文豪夏目漱石寫(xiě)小說(shuō)之余，也寫(xiě)漢詩(shī)和俳句，曾自道：“對(duì)俳句這東西熱心不足，時(shí)常義務(wù)地寫(xiě)寫(xiě)，超不過(guò)18世紀(jì)的水平。時(shí)常下午作一首律詩(shī)，自己覺(jué)得非常有意思，而且十分得意，作成時(shí)很是高興。”他的俳句老師是正岡子規(guī)。二人同齡，高中同學(xué)，同好落語(yǔ)，由此成至交。漱石的英語(yǔ)流暢，漢文精熟，令子規(guī)驚嘆。他訪問(wèn)漱石，在漱石家附近散步，時(shí)當(dāng)六月，水田里剛插下的秧苗綠綠地喜人?！坝啻篌@，”子規(guī)寫(xiě)道，“漱石不知道我們平生所吃的米乃此苗之實(shí)?！碑?dāng)初漱石給自己起的俳號(hào)是“平凸凹”，自嘲麻子臉，二十二歲時(shí)號(hào)“漱石”，后來(lái)也用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。《草枕》是“俳句小說(shuō)”，其中有俳句，有俳論。可能受子規(guī)影響，漱石也高看蕪村，多學(xué)蕪村?？伤闶鞘T(mén)生的芥川龍之介認(rèn)為：芭蕉俳句的特色之一是訴諸眼睛之美和訴諸耳朵之美的微妙融合的美，這一點(diǎn)怕是連蕪村這樣的大腕也無(wú)法追隨。

漱石辭了大學(xué)，進(jìn)報(bào)社專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)人不驚訝，但他說(shuō)：“百年之后，成百的博士化為土，成千的教授也變成泥，我是要以文章留傳百代的野心家。”報(bào)紙連載第一作《虞美人草》，似乎不如寫(xiě)《少爺》《草枕》那么快，夫人記得他“像是大費(fèi)力氣”。當(dāng)時(shí)首相是西園寺公望。此公號(hào)陶庵，曾留學(xué)法國(guó)，耽讀過(guò)左拉的小說(shuō)，批評(píng)日本小說(shuō)寫(xiě)身邊瑣事，欠缺思想性、社會(huì)性。在私邸招待一流文人，名為雨聲會(huì)，座談文藝。也邀了漱石，他寫(xiě)張明信片回絕；據(jù)夫人回憶，曾有人提醒，就寫(xiě)張明信片太不像話吧。那就再添上一首俳句：“時(shí)鳥(niǎo)厠半ばに出かねたり”，意思是杜鵑啊，你叫得真好聽(tīng)，但我出恭正一半，不能提起褲子就出去喲。這樣寫(xiě)給堂堂首相，確實(shí)像“孫楚漱石，郝隆曬書(shū)”一樣無(wú)視世俗，蔑視權(quán)力。雨聲會(huì)連年舉行了七回，漱石始終不參加——不想?yún)⒓?，所以不參加。雖然西園寺有文人宰相之稱(chēng)，但對(duì)于漱石來(lái)說(shuō)，即便“虛前席”，也不過(guò)“飲食相通”罷了。

杜鵑與廁所的關(guān)系倒是有典故。《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)杜鵑，“廁上聽(tīng)其聲，不祥。厭之法，當(dāng)為大聲應(yīng)之”。江戶時(shí)代的隨筆《一舉博覽》也說(shuō)到避忌的法子：如廁聽(tīng)到杜鵑初啼，有禍，但是在番薯地里聽(tīng)，有福。所以杜鵑啼時(shí)，富貴人家栽一盆番薯放在廁所里。

日本人做事認(rèn)真，屁尿屎的俳句也寫(xiě)得有聲有色，讀來(lái)頗有趣。東京的上野公園里立著一尊西鄉(xiāng)隆盛像，大大的腦袋牽一條狗，身上有一些白色“屎跡”?？粗蚕胍髻骄湟皇?，卻記起宋梅堯臣的詩(shī)句“雕檐畫(huà)壁屎污遍，以及像塑頭與肩”，遂作罷——不須放屁。

李長(zhǎng)聲