宋石男 | 懟皇帝的人

亮哥eoim8x8y62 2021-04-28

展開全文

白鹿歸來話朱子

一

暮春，我應(yīng)友人老橋邀請，去了白鹿洞書院。書院坐落于廬山之麓，雄深雅健。山花映日，啼鳥鬧晨；長林掩晝，野荈當(dāng)途；谷隱山阿，澗回石罅；亭名獨(dú)對，橋曰貫道。信步此間，文氣彌漫，穿越千年直指人心，讓人于平靜中生出壯志。

“書院”一名，始于唐玄宗開元年間的“麗正殿書院”與“集賢院書院”。但二者乃皇家圖書館性質(zhì)，并非后世意義上的書院。作為鄉(xiāng)黨之學(xué)的書院，在唐末五代才出現(xiàn)，至宋代尤其是南宋而大放光芒。

我所去的白鹿洞書院，號(hào)為中國四大書院之首。四大書院的具體所指，爭訟已久，但無論何種說法，白鹿洞書院皆列其中。我接受全祖望的考證，所謂四大書院，當(dāng)是白鹿洞書院、岳麓書院、嵩陽書院、應(yīng)天府書院。這四大書院，草創(chuàng)或早于宋代，但興盛皆是在兩宋。

宋代書院之興起，大概有四個(gè)因素：官學(xué)沒落、理學(xué)興盛、出版風(fēng)行、效仿禪林。又以前兩個(gè)因素最為重要。

國子監(jiān)乃中央官學(xué)，州縣之學(xué)乃地方官學(xué)，皆聽命于朝廷而運(yùn)轉(zhuǎn)。在北宋，官學(xué)之沒落與腐敗已到相當(dāng)程度（可參劉子健《略論宋代地方官學(xué)與私學(xué)的消長》），作為鄉(xiāng)黨之學(xué)與私學(xué)的書院由是而興。

宋代書院通常由地方公眾、家族或私人興辦，也可能得到朝廷的支持，如賜書、賜額、旌表等，但并不依賴朝廷，主要凝結(jié)著理學(xué)家向下滲透推廣文教的意志。在北宋，周敦頤、邵雍、張載、二程等號(hào)為“北宋五子”的理學(xué)名家已有興辦書院的實(shí)踐，及至南宋，理學(xué)勢力大張，朱熹、呂祖謙、張栻、陸象山等紛紛廣開書院，新高峰由是拔地而起。兩宋興辦書院逾兩百所，于南宋興辦的超過四分之三。

白鹿洞書院的前身是廬山國學(xué)，乃官學(xué)性質(zhì)，在北宋轉(zhuǎn)為白鹿洞書院，但旋興旋廢（可參李才棟《白鹿洞書院史略》）。直到50歲的朱熹知南康軍時(shí)，白鹿洞才開啟千年?duì)N爛。

淳熙六年（1179年）十月，白鹿洞書院開始重建施工，羿年三月初具規(guī)模，朱熹自任洞主，釋菜開講。當(dāng)是時(shí)，除江東提舉尤袤支持興復(fù)書院外，朝野都不太待見，反喧傳為怪事。朱熹向朝廷請求賜書、賜額等均石沉大海。他請的教員，有些不肯來，有些被阻止來。他向各地大佬求贈(zèng)書以充實(shí)書院，也多遭拒絕。

剛開講時(shí)，白鹿洞書院只有小屋五間，聽者僅二、三人（朱熹《與丞相別紙》）。到朱熹離開南康軍東歸時(shí)，也不過小屋二十余間，生徒一、二十人。（朱熹《奏事延和殿》）直到嘉定十八年（1218），托“嘉定更化”的福，朱熹的兒子朱在以大理寺正的身份知南康軍,“揚(yáng)休命，成先志”，方使白鹿洞書院“規(guī)制閎壯，皆它郡所不可及”。（袁甫《重修白鹿洞書院記》）

朱熹一生，興辦書院甚夥。在白鹿洞之前，他曾創(chuàng)建寒泉精舍、云谷草堂，在白鹿洞之后，他又重修岳麓書院，晚年更筑竹林精舍也即考亭書院——朱子一派因之也被稱作考亭學(xué)派。

朱熹為何熱衷于辦書院？一個(gè)原因是官學(xué)沒落，士苦無學(xué):“予惟前代庠序之教不修，士病無所于學(xué)，往往相與擇勝地，立精舍，以為群居講習(xí)之所?！?/span>（朱熹《衡州石鼓書院記》）。另一個(gè)原因是科舉成為名利場，失去學(xué)術(shù)本義，也失去師生之道：“太學(xué)者但為聲利之場……師生相視漠然如行路之人，間相與言，亦未嘗聞之以德行道藝之實(shí)。”（朱熹《學(xué)校貢舉私議》）；“比年以來，教養(yǎng)無法，師生相視，漠然如路人。以故風(fēng)俗日衰，士氣不振，長老憂之?！?/span>（朱熹《福州州學(xué)經(jīng)史閣記》）

對朱熹個(gè)人來說，白鹿洞未必具首要意義，因?yàn)橐?guī)模小、時(shí)間短，竹林精舍也許才更重要。白鹿洞書院成為中國書院之首、對文教產(chǎn)生巨大影響，主要在朱熹身后。淳祐元年（1241年），宋理宗親書《白鹿洞書院教規(guī)》并頒之學(xué)宮，白鹿洞書院從此成為天下楷模。朝廷拔擢之外，民間也將白鹿洞推為理學(xué)祖壇。南宋理學(xué)三大派的宗主，考亭學(xué)派的朱熹，金華學(xué)派的呂祖謙，象山學(xué)派的陸九淵，均與白鹿洞書院有著深厚淵源——朱熹興復(fù)書院，呂祖謙作記，陸九淵應(yīng)邀來書院演講。

朱熹廣興書院，本是要以書院模式改造官學(xué)，但在理宗尤其是元初以后，書院逐漸官學(xué)化，其固有的鄉(xiāng)黨之學(xué)的意味也日益削除。與此同時(shí)，在南宋晚期及元明清三代，朱子理學(xué)名義上成為主流官學(xué)。然而，朱熹興復(fù)白鹿洞時(shí)所弘揚(yáng)的私學(xué)精神，以及他本人的思想學(xué)說，終于被扭曲與否定。

二

朱熹親手?jǐn)M定的《白鹿洞書院學(xué)規(guī)》，需要單獨(dú)拎出討論。此前官學(xué)學(xué)規(guī)，多是規(guī)訓(xùn)與懲罰的教條，與如今的大學(xué)校規(guī)或相類似。朱熹擬定的學(xué)規(guī)，卻不斤斤于瑣細(xì)日常，而著眼于其大者：五教之目、為學(xué)之序、修身之要、處事之要、接物之要。

朱熹的態(tài)度很明確，書院教學(xué)，必以儒家倫理原則為本位，融貫德育與智育、致知與力行。這是對當(dāng)時(shí)科舉制下師生忘本逐末、懷利去義的一種反動(dòng)。所謂“古昔圣賢所以教人為學(xué)之意，莫非使之講明義理，以修其身，然后推以及人，非徒欲其務(wù)記覽、為詞章，以釣聲名、取利祿而已也?！?/span>（朱熹《白鹿洞書院揭示》）

明代畫家郭詡繪《朱子像》

回到學(xué)規(guī)，其開篇所言五教之目，乃用孟子之語：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！边@話看似尋常，卻值得再三玩味。

儒家通常被認(rèn)為是一種制訂嚴(yán)格等級(jí)秩序的學(xué)說。學(xué)規(guī)所引孟子此言，卻內(nèi)涵著平等思想，或至少讓等級(jí)秩序有了充分的彈性。父子之間，不強(qiáng)調(diào)兒子服從老子，而是講二人要親密無間；君臣之間，不強(qiáng)調(diào)臣子對君主的絕對忠誠，而講二人之間的義也即彼此的道德責(zé)任；夫婦之間，不強(qiáng)調(diào)妻子對丈夫的依附隸屬，而講二者在性別、分工、責(zé)任上都有區(qū)別，這與現(xiàn)代男女平等的觀念相當(dāng)接近。所謂男女平等，并非抹殺二者的差異，而是承認(rèn)二者的差異，但這差異并不是差距；長幼之間，強(qiáng)調(diào)秩序，但這種秩序不是剛性的，而是柔性的，更多體現(xiàn)的是尊重與悲憫，所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；朋友之間，強(qiáng)調(diào)信任——這的確是友朋之間最重要的東西了。我忍不住想起今日白鹿洞書院之所以興復(fù)，乃是因?yàn)榕笥牙蠘蚨嗄甑暮`路藍(lán)縷、殫精竭慮，而他之所以這么做，很大程度上又是因?yàn)閷ζ渫鲇选⒃娙藮|蕩子的生前承諾。

說回來，在早期儒家如孔孟的思想中，尚未形成森嚴(yán)不可變的等級(jí)秩序。孔子說“君使臣以禮，臣事君以忠”，給忠君加了前提，并不倡導(dǎo)愚忠。孟子就更激進(jìn)了，“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎”，這是對“君臣有義”最清晰的詮釋，君臣之間的責(zé)任倫理是雙向互動(dòng)而非單向服從，若君不義，則臣子無須盡忠，大可以牙還牙，以眼還眼。

事實(shí)上，強(qiáng)調(diào)絕對等級(jí)秩序的，最早是法家而非儒家。后世儒教所謂三綱，源頭即在法家。韓非子說，“臣事君、子事父、妻事夫。三者順，則天下治；三者逆，則天下亂”，將等級(jí)服從作為一種絕對的道德律令，而未予任何前提或變通可能。真正援法入儒，締造三綱的，是漢代的董仲舒，其《春秋繁露》言：“君臣、父子、夫婦之義，皆取諸陰陽之道……君為陽，臣為陰；父為陽，子為陰；夫?yàn)殛枺逓殛?。陰無所獨(dú)行。……王道之三綱，可求于天?！钡胶髞戆喙痰热酥餍薜摹栋谆⑼ā仿涑?，三綱就此成為儒教似乎不可顛覆的律令。然而朱熹獨(dú)具手眼，從《孟子》中拈出五教之目，對董仲舒以后強(qiáng)調(diào)絕對等級(jí)秩序的儒教學(xué)說予以有力一擊。

三

朱熹決非普通人想象中那般泥古不化、極端保守的人物，實(shí)際上，無論他的政治思想還是實(shí)踐，都有著濃厚的激進(jìn)色彩。

如余英時(shí)在其弟子田浩《朱熹的思維世界》“增訂版序言”中所言，中國歷史在宋代進(jìn)入新天地，士階層趁勢躍起，取得新的政治社會(huì)地位。這一階層中的少數(shù)精英更以政治社會(huì)的主體自居，發(fā)展出以天下為己任的普遍意識(shí)，也就是今天人們常說的“知識(shí)分子的使命感”。

朱熹解釋張栻《西銘》“吾其體、吾其性”時(shí)說，“有我去承當(dāng)之意”，正鮮明地流露了此種志向。以朱熹為典型的宋代士大夫的承當(dāng)，乃是要以平生道德學(xué)問去爭取皇帝的支持，從而全面重建新秩序。

所謂“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”。朱熹在地方上任職（有實(shí)際職務(wù)的時(shí)間加一起不過七年多）或奉祠祿（這種帶薪賦閑的時(shí)期要長得多）時(shí)，一直致力于地方局部秩序的重建，如設(shè)立社倉、書院，重訂鄉(xiāng)約，大聲武氣地反對彩禮等等，這正是“在下位則美俗“。在晚年，朱熹得到為孝宗講經(jīng)筵的機(jī)會(huì)，雖然只有短短四十多天，卻孜孜不倦到令孝宗厭倦的地步，苦口婆心到令孝宗離心的地步，而他只管像口永不枯竭的噴泉一樣公開言說，往往刺耳如灌夫罵座；總是像頭百折不回的倔牛一樣與孝宗及其近習(xí)較勁，始終堅(jiān)韌似愚公移山。他有一個(gè)夢想，那就是領(lǐng)導(dǎo)理學(xué)“吾黨”，爭取到孝宗的支持，推行一場大更改的運(yùn)動(dòng)。但他終于未能成功，更在寧宗慶元時(shí)期卷入與韓侂胄集團(tuán)的權(quán)斗而被打?yàn)閭螌W(xué)宗主，落職落祠（相當(dāng)于雙開）。

朱熹（1130-1200）

朱熹的一生，既是一個(gè)得意的理學(xué)公知的一生，也是一個(gè)失意的理想主義政治家的一生。可惜他公知的面目為人熟知，而政治家的一面卻不太為公眾了解或至少被有意無意簡化了。

四

試以《庚子應(yīng)詔封事》為例。朱熹這封奏事寫于淳熙七年四月（1180年），約于白鹿洞書院開講后一月。稍早前，孝宗發(fā)布《詔舉賢良正能直諫者》詔令，要官員勇敢地批評(píng)朝政。朱熹此奏，正是響應(yīng)孝宗號(hào)召，而且如獅子搏兔傾盡全力，完全不怕孝宗是在引蛇出洞。

該奏劈頭即說：“臣嘗謂天下國家之務(wù)，莫大于恤民。而恤民之實(shí)，在省賦。省賦之實(shí)，在治軍。若夫治軍省賦，以為恤民之本，則又在夫人君正其心術(shù)，以立紀(jì)綱而已矣?！睂訉舆f進(jìn)、抽絲剝繭，將恤民確立為國家之本，而君主正心術(shù)、立紀(jì)綱則是恤民之本。

接下來話鋒一轉(zhuǎn)，開始放手?jǐn)⑹瞿峡弟姷拿裆喑骸澳峡禐榭?，土地瘠薄，生物不暢，水源干淺……固為貧國矣。而其賦稅偏重，比之他處，或相倍蓰，民間雖復(fù)盡力耕種，所收之利，或不足以了納稅賦。須至別作營求，乃可賠貼輸官……幸遇豐年，則賤糶禾谷，以茍目前之安，一有水旱，則扶老攜幼，流移四方，視其田廬，無異逆旅之舍。蓋出郊而四望，則荒疇敗屋，在處有之?！焙唵握f就一句話，百姓為何苦？因?yàn)橥醭瘜λ麄兟訆Z性的賦稅太過沉重。

跟著朱熹抱怨自己一到任就申請減免三項(xiàng)賦稅，但朝廷只接受了其中一項(xiàng)，而且還是象征性的。朝廷之所以不肯實(shí)質(zhì)性減稅，又是因?yàn)橐B(yǎng)軍隊(duì)，而這軍隊(duì)，早已腐化不堪，所謂“今將帥之選，率皆膏粱騃子。廝役凡流徒，以趨走應(yīng)對為能，苞苴結(jié)托為事?！怨实杰娭眨﹦?wù)裒斂刻剝，經(jīng)營賈販，百種搜羅?！?/span>

怒斥大小軍頭混賬之后，朱熹直接把矛頭對準(zhǔn)孝宗，“凡此數(shù)弊，天下之人，孰不知之，而任事之臣，略不敢一言以告陛下，惟務(wù)迫趣州縣，使之急征橫賦，戕伐邦本，而其所以欺陛下者，則曰如是而國可富，如是而兵可強(qiáng)。陛下亦聞其說之可喜，而未究其要，往往誤加獎(jiǎng)寵，畀以事權(quán)”，大概是說，這些弊端，天下誰不知道呢？只有孝宗你不知道，而且還誤用佞臣！

宋孝宗（1127-1194）

講到這里，朱熹實(shí)在摟不住火了，開始嚇唬孝宗：“竊嘆以為莫大之禍，必至之憂，近在朝夕。顧獨(dú)陛下未之知耳。”這好比是揪著孝宗的耳朵大喊：老大，馬上就要大禍臨頭了，你還不知道??！

朱熹越講越冒火，進(jìn)而抨擊孝宗心術(shù)不正，“綱紀(jì)不能以自立……君心不能以自正”，跟著更是地圖炮火力全開，“今宰相、臺(tái)、省、師傅、賓友、諫諍之臣，皆失其職，而陛下所與親密謀議者，不過一二近習(xí)之臣。此一二小臣者，上則蠱惑陛下之心志……下則招集天下士大夫之嗜利無恥者，文武匯分，各入其門……使陛下之號(hào)令黜陟，不復(fù)出于朝廷，而出于此一二人之門；名為陛下之獨(dú)斷，而實(shí)此一二人者陰執(zhí)其柄?！睆纳系较?，不論皇帝、寵臣，還是宰相、諫臣，朱熹是罵了個(gè)遍，然后直接說，老大，你已被你寵愛的近習(xí)佞臣架空了，你手上早沒有真正的權(quán)力了！這后果當(dāng)然很嚴(yán)重——“民安可得而恤，財(cái)安可得而理，軍政何自而復(fù)，宗廟之仇又何時(shí)而可雪耶！”最后這句，可說是放肆到極點(diǎn)，倘若朱熹遇到的不是還要點(diǎn)臉的孝宗，而是乾綱獨(dú)斷、一意孤行的人主，怎么也要給判個(gè)十七、八年吧？

果然，孝宗讀了此奏后，大怒，要干朱熹。宰相趙雄很有政治智慧，跟孝宗說，“士之好名者，陛下疾之愈甚，則人之譽(yù)之者愈眾，無乃適所以高之！不若因其長而用之，彼漸當(dāng)事任，能否自見矣?！毙⒆谶@才罷手，但對朱熹的厭惡，從此又多一分。

朱熹的這封奏事，清代官修的《欽定古今圖書集成》也收入了，但大加刪節(jié)，把地圖炮一類的話全部刪掉，只保留了具體的政事建議。朱熹對孝宗的憤怒咆哮，在幾百年后還要被隔代審查消聲，令人嘆息。

五

朱熹之所以敢對皇帝大聲咆哮，乃是因?yàn)樗袌?jiān)守的政治立場。關(guān)于他的政治立場，吾妻重二在《朱熹的中央權(quán)力批判》一文中有精湛論述。在吾妻重二看來，朱熹是位于國家與民眾之間的士大夫，但并非旨在維持現(xiàn)狀的保守人物，而是一位經(jīng)常以批判眼光來審視現(xiàn)實(shí)并渴望改變現(xiàn)實(shí)的儒家理想主義者。

為了實(shí)現(xiàn)自身政治理想，朱熹不惜批評(píng)從宰相到皇帝的所有大人物。朱熹一生中至少尖銳批評(píng)過三位宰相：王淮、留正、趙汝愚。這三人在私人關(guān)系上甚為密切，王淮舉薦了留正，留正又舉薦了趙汝愚。他們在思想上都親近道學(xué)，對朱熹原本也保持善意的態(tài)度。高傲的朱熹之所以出來做官，與他們的這種態(tài)度也不無關(guān)系。然而，即使面對位居高位的支持者，朱熹批判起來也毫不留情。他指斥王淮為只顧一己利益而阿諛順指的小人，對留正說你根本不懂我所以我再也不會(huì)為你效力，又跟對他最友好的趙汝愚提出絕交，理由是后者不誠實(shí)。

趙汝愚（1140-1196）

這三人對朱熹多少還有容忍，但當(dāng)朱熹批判的鋒芒指向?qū)嶋H上掌握了宰相大權(quán)的韓侂胄時(shí)，運(yùn)氣就沒那么好了。武將出身的韓侂胄對道學(xué)毫無好感，也缺乏教養(yǎng)，骨子里是個(gè)專制主義者。朱熹的思想言論在當(dāng)時(shí)有莫大影響力，而在專制時(shí)代，影響力從來都是權(quán)力的私產(chǎn)，不合時(shí)宜的思想與影響對獨(dú)裁者是巨大威脅，必須清除。慶元黨禁興起，朱熹被作為偽學(xué)宗主放逐。他的一系列或真或假的隱私被敵人挖掘出來，其中最嚴(yán)重的指控是對母親不孝以及娶了兩個(gè)尼姑為妾等等。對這些指控朱熹并無申辯，但也決不接受。在其《落職罷祠謝表》與《落秘閣修撰依前官謝表》中，他昂起高傲的頭顱，對指控不屑一顧，對政敵熟視無睹，只強(qiáng)調(diào)自己“肝膽輪囷”、“孤忠有在”、“誓堅(jiān)死守”。這些話哪里有半點(diǎn)懺悔檢討的意味？肝膽輪囷，我的氣魄胸懷大得你們無法想象；孤忠有在，我孤獨(dú)但是忠于自己的立場；誓堅(jiān)死守，我至死都會(huì)堅(jiān)守一生的理想與原則。在朱子文集中，他常用“狂妄”形容自己的政治言行。即便在遭遇一生中最殘酷的政治打擊時(shí)，他也不曾收起這種“狂妄”。

韓侂胄（1152-1207）

朱熹的“狂妄”，源于其對所秉持道德原則的自信。他相信知識(shí)分子是有使命的，這使命就是發(fā)揚(yáng)道統(tǒng)，重建秩序；他相信天理，即便對皇帝，天理也具有不容置疑的控制力。以理為基礎(chǔ)，他批判并冀圖改變現(xiàn)實(shí)，他一生都在以自己的方式去追求作為儒家知識(shí)分子的自立與理想。他深深知道，天理不僅要在書中、在講學(xué)中捍衛(wèi)，也要在廟堂與地方的政治現(xiàn)實(shí)中捍衛(wèi)。他寫過大量的文字，講過不計(jì)其數(shù)的學(xué)，但他明白，僅憑精深的文字和有節(jié)制的尊嚴(yán)發(fā)言是不夠的。當(dāng)人民集體處于痛苦之中卻不得救濟(jì)也無從傾訴時(shí)，他必須與人民同在，為他們挺身，為他們站臺(tái)，并敦促朝廷作出回應(yīng)。否則，他所有的精深義理都將是空言。

六

蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中說，“ 匹夫而為百世師，一言而為天下法”。他說的是韓愈，可我覺得朱子更擔(dān)得起這句話。不過，無論在世或身后，朱子始終是悲劇性的存在。

南宋末年理宗提倡道學(xué)，朱子道統(tǒng)從此確立。理宗本人縱欲荒政，實(shí)在擔(dān)不起“理”這個(gè)謚號(hào)。而道統(tǒng)的確立，也實(shí)在有著不輕的后果。此后元明清三代，都以道統(tǒng)，以忠孝來維系皇權(quán)統(tǒng)治，保衛(wèi)統(tǒng)治階層優(yōu)越的私利。正如劉子健所言，皇朝權(quán)力并不是真要實(shí)行儒家的學(xué)說，而儒家的思想權(quán)威，也始終不敢對皇朝作正面的抗?fàn)帯＞椭袊鴮Ｖ茪v史而言，正統(tǒng)也罷，道統(tǒng)也罷，都只是絕大的失敗。（《宋末所謂道統(tǒng)的成立》）

宋理宗（1205-1264）

回頭再看朱子，他的使命感、他所有的努力，始終未能脫出這么一個(gè)窠臼：在朝廷的框架下謀劃天下之事。這正是他悲劇的根源。當(dāng)然，我們不能苛求朱子有改變根本性制度的勇氣與見識(shí)，那對他而言太超前了，并不公平。但我們要認(rèn)識(shí)到，如果今天還有朱子，如果今天的朱子不想再成為悲劇性的存在，那么他念茲在茲的不應(yīng)該只是恢復(fù)道統(tǒng)，重建秩序，而是從根本上改變制度，并且，此種改變不能指望通過獲得皇帝的支持來實(shí)現(xiàn)，而應(yīng)該通過獲得能代表以及動(dòng)員民眾的各階層精英的支持來實(shí)現(xiàn)。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：亮哥eoim8x8y62 > 《社會(huì)時(shí)評(píng)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)