通往江邊渡口的小路有些泥濘，面包車開不過去，我們不得不把車停在一邊，往江邊步行。一邊走，依光老伯一邊用他帶著濃重福州腔的普通話興奮地跟大家介紹：“你們別看這條路現(xiàn)在這么小，當(dāng)年這里可是排滿了解放牌大卡車，碼頭上人來人往，水泄不通，熱鬧得很哪?！彼f的“當(dāng)年”，是他十幾歲的少年時(shí)，是 1970 年以前的幾十年，峽南碼頭上汽笛聲聲、輪渡往返穿梭的時(shí)候，是橫跨江南江北的烏龍江大橋尚未建成的時(shí)候。

福建的母親河閩江，由南平武夷山發(fā)端流經(jīng)延平、閩清，一路逶迤向東，流經(jīng)閩侯時(shí)一分為二，一條白龍江，一條烏龍江。烏龍江北是福州南臺(tái)，江南，就是閩侯地界。要從閩侯到省城福州，便要跨越這巨浪翻滾的烏龍江。

稍微上了一點(diǎn)年紀(jì)的人都會(huì)告訴你烏龍江之險(xiǎn)。李白詩中講“蜀道之難，難于上青天”，但閩人講閩道之難，甚于蜀道。因?yàn)殚}中陸路閉塞，很多時(shí)候，要借水道而行，而這水上的風(fēng)波，更加難以捉摸。

烏龍江渡口瀕臨?？冢L(fēng)大浪高，且有下逆兩個(gè)流向，因此每逢臺(tái)風(fēng)季節(jié)，江水呼嘯，其險(xiǎn)無比，素有難以逾越的“天塹”之稱。烏龍江江流寬廣，漲潮時(shí)江面寬度約為 1150 米，退潮時(shí)約為 900 米。渡口南北有金牛、清涼兩山對峙，江面急速收窄至 500 米，水流湍急，據(jù)測最大潮差可達(dá) 23 米，最大流量每秒約 2 萬立方米每秒，經(jīng)常白浪掀天，過渡旅客無不感到膽戰(zhàn)心驚。前人有詩云：“漫言閩海三千島，休論延津百二灘。怎及烏龍咫尺險(xiǎn)，行人未渡膽先寒?！?/p>

因?yàn)樗y常發(fā)，于是峽南一帶便盛傳江中有白刀精。白刀魚是閩江中特有的一種魚類，平時(shí)生活在海里，每年 2、3 月份由海入江 , 溯江而上進(jìn)行生殖洄游。每當(dāng)春季，白刀魚成群溯江而上，形成魚汛。白刀魚肉質(zhì)鮮美，但不易捕撈，當(dāng)?shù)厝擞X得這魚生性狡黠，便傳說有一條千年白刀魚已經(jīng)修煉成精，興風(fēng)作浪，攪得烏龍江風(fēng)浪滔天，才經(jīng)常發(fā)生船翻人亡的慘劇。這當(dāng)然是古代水路交通之險(xiǎn)在神話藝術(shù)中的體現(xiàn)，真實(shí)的情況是峽口浪大，小木船身形單薄，難以抵御風(fēng)浪，再者古時(shí)江邊也有劫道之人，一早藏于兩岸的亂石密林當(dāng)中，等到有人過渡，便憑著水性好，從水中潛游至船底，將船掀翻之后搶劫財(cái)物。會(huì)水的商旅還可撿得一條性命，可憐那些坐船趕考的文弱書生，丟了盤纏、書籍不說，連性命也葬送在了烏龍肚子里。

但再大的風(fēng)險(xiǎn)也阻止不了閩人闖蕩的步履，因?yàn)閸{南渡口地處福莆古道之要塞，為閩省南北通行之咽喉，南來北往的商賈文人不得不冒著生命危險(xiǎn)過這一道關(guān)。福莆古道最早形成于唐代，自福州至莆田縣莆陽驛，全長 210 里，線路由南門，經(jīng)橫山、白湖、三角埕、峽北，過烏龍江，至峽南，經(jīng)枕峰、蘭圃、青圃，梅溪、坊口，翻常思嶺，入福清，至莆田。所以從唐宋至明清，峽南渡口都是閩省最重要最繁華的渡口之一。清代書法家、福州郡守李拔曾在浮礁石的正北懸崖處，題下“龍江飛渡”四個(gè)大字，告誡上京的商賈文人與趕考學(xué)子，注意烏龍江天險(xiǎn)，囑咐安全北渡后不忘寫信回家報(bào)平安。而今重回烏龍江渡口，依然可以看到這四個(gè)大字。

峽南村的老書記張寶玉至今還記得，6 歲時(shí)第一次跟著父親去福州走親戚的情形：天剛蒙蒙亮就被家人拖起來從家中出發(fā)，跟著父親走到峽南渡口，花 5 分錢買一張輪渡票，和肩挑背扛的鄉(xiāng)親們一起擠上輪渡。在突突突的馬達(dá)聲中，輪渡駛過烏龍江到達(dá)對岸峽北，登岸后一路步行，從福州倉山城門三角埕走到城中親戚家。那時(shí)沿途少有館店，父親就隨身帶點(diǎn)地瓜米，餓了摸出來咂兩口，渴了，江水掬一捧，潤潤口，繼續(xù)走，到達(dá)福州城里已經(jīng)過了午飯時(shí)間。“青浦南浦慢慢走，烏龍過江三角埕”，這一來一回就是一整天。那是 20 世紀(jì) 50 年代初，峽南峽北尚未通公交車，6 歲的小孩兒光著腳走下來，腳底板都是水泡。

什么時(shí)候開始有大型輪渡的呢？幾位土生土長的峽南村人各自將頭望向天花板，從回憶里搜尋。五幾年？六幾年？或許我們從小就有了……老先生們給出不同的答案。時(shí)光太久遠(yuǎn)，記憶已經(jīng)模糊，似乎從他們記事起，渡輪的笛聲就回響在他們的生命當(dāng)中了。

后來查閱交通志，資料里說民國二十二年(1933)，福廈公路福州境內(nèi)路段建成，起初用小木船渡人，每人每次收過渡費(fèi) 3 角 ( 民國時(shí)發(fā)行國幣 )，滿載后開渡。同年 11 月，“福建人民革命政府財(cái)政部”撥給渡費(fèi) 1000 元和 2.1 萬元碼頭建筑費(fèi)，建成臨時(shí)碼頭，用小汽船拖帶木質(zhì)渡船渡送軍需品，旅客另用小船運(yùn)送。這是峽兜有渡輪之始。次年 2 月，福建省公路總工程處設(shè)計(jì)建造正式碼頭。民國二十四年（1935）3 月，福廈公路（福州地區(qū)段）全線通車后，客車可直接過渡；民國二十八年（1939），渡口碼頭遭日軍飛機(jī)轟炸毀壞，輪渡中斷；民國三十五年（1946），由省公路船舶管理局按原樣修復(fù)，北岸碼頭長 43 米、寬 6 米，南岸碼頭長 40 米、寬5.5 米，同時(shí)添造雙車渡船 3 艘，載重 20 噸；民國三十七年（1948）6 月，福廈公路修復(fù)通車至莆田，渡船已由一渡一車發(fā)展到一渡兩車。

中華人民共和國成立后，1952 年重修了混凝土碼頭路面。1953 年后方舟設(shè)備也不斷改進(jìn)，運(yùn)力從一渡兩車發(fā)展到一渡四車、一渡八車，直至一渡十車。峽南渡口先后成立了烏龍江輪渡公司、烏龍江輪渡管理所，加強(qiáng)對渡口的統(tǒng)一管理。到 1959 年，已配備有 2 對碼頭、6 套機(jī)船，渡運(yùn)能力每晝夜可達(dá) 960 輛次。1962 年又增加上海制造的整體式鐵殼方舟 2 艘，渡運(yùn)能力又有所提高。

在峽南村人的記憶當(dāng)中，每逢朝陽升起，陽光灑在江面上，沉寂一夜的烏龍江渡口，就慢慢地開始熱鬧起來。那些從泉州、廈門、莆田方向來的商旅，都要從這里過渡至福州。也有不少做買賣的商販聚集在渡口旁叫賣，一派熱鬧和諧的市井氣息。

有了輪渡，峽南人到福州做生意也方便了，賣菜的、賣雞鴨的，擠在一起。人的汗味、雞鴨的膻味，混在一起，誰也別嫌棄誰。福清、莆田的海產(chǎn)，一筐一筐搬上渡輪，花蛤、海蠣、蟶子，樹上結(jié)的龍眼、荔枝、枇杷，都從這里運(yùn)到福州。突突突的馬達(dá)聲響中，江風(fēng)吹過，人們站在船舷，看江水白浪滔滔，好像要跳上船來一樣。

除了人，還有就是解放牌卡車。張寶玉說 4噸重的卡車可以排 8 輛，穩(wěn)穩(wěn)地停在甲板上，那陣勢，即便江中真有白刀精，是怎么翻也翻不過來了。

住在道頭街的村民們?nèi)杂浀?，一到?jié)假日總是“車等船”，家門口都排滿了汽車，得排上六七公里的長隊(duì)，一輛一輛，熱鬧得很。包子鋪、拌面店、粉干店，生意興隆。峽南村因?yàn)槎煽?，形成一個(gè)小小的集市，這些生意人家、碼頭住民關(guān)系甚好，歇腳窮聊天，避雨話家常。20 世紀(jì)六七十年代峽南還建起了一家電影院，當(dāng)年很多年輕人談戀愛約會(huì)就是去峽南看電影。

在依光老先生的記憶中，最難忘的是 20 世紀(jì) 70 年代備戰(zhàn)備荒的時(shí)候，運(yùn)送軍需物資的卡車一輛一輛排滿碼頭等候過渡，那種開赴前線保家衛(wèi)國的陣勢，今天想起來，仍然難掩胸中壯懷和激動(dòng)。

如今的峽南渡口已經(jīng)看不到碼頭和渡船了，只有江邊人家的門牌號(hào)上寫著“道頭 1 號(hào)、道頭 2 號(hào)……”，可以佐證曾經(jīng)的繁華與熱鬧。此時(shí)的烏龍江江面寬闊平靜，對面可望見倉山城門峽北一排一排的樓群，10 點(diǎn)鐘方向是巍峨連綿的五虎山，靜靜守護(hù)著閩侯縣境。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江中心有一兩艘小型運(yùn)沙船時(shí)不時(shí)地駛過。我們沿著岸邊尋找碼頭的遺跡，只有一堆胡亂堆放的條石露出江面。時(shí)過境遷，碼頭已經(jīng)被時(shí)光淹沒于江水之中，取而代之的是橫跨于江南江北的烏龍江大橋。

在今天的網(wǎng)絡(luò)地圖上查找烏龍江大橋，可以看到它是烏龍江上眾多橋梁當(dāng)中跨度最短的一座。但是在 20 世紀(jì) 70 年代，烏龍江大橋卻是國內(nèi)最大跨度的預(yù)應(yīng)力混凝土公路大橋。從峽南環(huán)島步行，走上烏龍江大橋，橋頭繁體的“烏龍江大橋”幾個(gè)字為當(dāng)時(shí)的軍區(qū)司令員韓先楚所題。大橋銘碑上落款為“五一三工程指揮部”。為什么稱 513 工程？因?yàn)榇髽虻谝桓逶O(shè)計(jì)長度為 513米。

土生土長的戴淼生還記得修橋的時(shí)候，當(dāng)兵的來了 1000 多人，在峽南村一住就是一年多。他們有的住在工棚里，有的住到村民家，給一點(diǎn)食宿費(fèi)用。

這些工程兵來自全省各地，很多是講閩南口音的惠安人。少年時(shí)的老戴常常跑到江邊看這些當(dāng)兵的做工，他還記得負(fù)責(zé)勘測的潛水員把繩子捆在腰上，頭戴著重重的鐵帽子沉下水去。烏龍江水勢太兇險(xiǎn)，操作中隨時(shí)要做好犧牲的準(zhǔn)備。他們尚且記得，當(dāng)中有一個(gè)白眉毛白頭發(fā)白皮膚的閩南人，身高 1.85 米，潛水最厲害。

由于橋址水深流急，地質(zhì)情況復(fù)雜，1970年，橋梁設(shè)計(jì)以鋼筋混凝土“T”型鋼構(gòu)附掛梁，為靜定結(jié)構(gòu)，采用大跨徑，整座橋只建 4 個(gè)橋墩。橋梁最大跨徑達(dá) 144 米，時(shí)為全國之冠。建成后全橋長 548 米，寬 12 米，其中行車道寬 9米。為了在最高水位時(shí)，讓機(jī)帆漁船不必卸桅通航，橋梁通航凈高達(dá) 12.3 米，橋面中心標(biāo)高達(dá)16.85 米，全橋平坡。

大橋合龍?jiān)诩?，少年戴淼生趴在橫斷橋面上，看橋下翻騰向海的烏龍江，腦子一陣眩暈。忽然被人從背后一把抓起來，“不要命了？！”原來是當(dāng)兵的怕他掉下橋去，一把將他提溜起來。老戴說他當(dāng)時(shí)嚇得魂掉了一半，從此再不敢獨(dú)自跑上橋。

從 1970 年 4 月組成“513 工程指揮部”動(dòng)工建橋，歷時(shí)一年半，1971 年 9 月，大橋建成通車。這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全省乃至全國的大事，省內(nèi)外的報(bào)紙紛紛予以報(bào)道。

說起通車時(shí)的盛況，幾位老人至今仍然激動(dòng)。通車當(dāng)天，整個(gè)縣城的人都集中到了峽南，橋南橋北的清涼山和金牛山，兩個(gè)山頭上全擠滿了圍觀人群。橋頭插滿了彩旗，當(dāng)兵的列隊(duì)大橋兩側(cè)，鑼鼓聲、掌聲當(dāng)中，8 臺(tái)軍用摩托車開路，守護(hù)一輛大型軍用卡車走在最前面，車上端放著巨大的毛主席像，后面跟著長長的車隊(duì)……那是他們一生中從來沒有看過的盛大場面。

上午的儀式一結(jié)束，小伙伴兒便忍不住成群結(jié)隊(duì)地奔上新修的大橋跑來跑去，站在欄邊看江水，那是一種置身半空、臨江飛翔的奇妙體驗(yàn)，腳下烏龍江像是哪吒鬧海當(dāng)中的龍王，任怎么翻騰也拿他們沒有辦法似的。

大橋剛通車的時(shí)候車輛還不算多，村民們晚上經(jīng)常到橋上散步乘涼，江風(fēng)吹到身上，比今天空調(diào)房里舒服多了。

作為福廈公路的關(guān)節(jié)、閩省南北交通樞紐，來往峽南的汽車比省城福州的車還多。為了緩解通行壓力，此后又在大橋兩側(cè)建了烏龍江大橋復(fù)線橋、福廈鐵路烏龍江特大橋。2019 年，福州至平潭高鐵線路最難建設(shè)的烏龍江段高鐵橋合龍，峽南段四橋并峙。加上烏龍江北段的螺洲大橋、灣邊大橋以及浦上、洪塘大橋，如今由閩侯至福州多條道路可行，最快 10 分鐘時(shí)間就能到福州。

問起幾位老伯目睹峽南這些年的變化有什么感受，“翻天覆地”啊——他們異口同聲說出這個(gè)詞。從來回走一整天到現(xiàn)在十幾分鐘到福州，人的一生能經(jīng)歷多少的劇變，那個(gè) 6 歲時(shí)光著腳板走到福州的少年怕是想破腦袋也想不到的。

烏龍江依然是那條烏龍江，但人們再也不用受困于它的驚濤駭浪。峽南這個(gè)老碼頭似乎也和烏龍江一起變得溫順沉寂了。時(shí)代的變化總是讓人欣喜又叫人有些感傷。老伯們說起今天城市變化速度之快，滿眼的驕傲，但想著輪渡和碼頭的消失，又難掩眷戀與不舍，就像我們一邊追趕著城市化的高樓，一邊又懷念鄉(xiāng)間青瓦小院，高效與舒適，悠然與鄉(xiāng)愁，都讓人難以割舍，但人類的歷史不就是在這樣矛盾與猶疑中不斷前行嗎？