文/ 張姚俊

浮事新船換舊舟

元明以降，上海已有船夫以載人渡江作為營生。在黃浦江閔行段以下分布著約20余個(gè)渡口，其中一些渡口的名稱還演化為地名而留用至今，如董家渡、周家渡、楊家渡等。其時(shí)所使用的渡船均為木質(zhì)，主要是劃子和舢板。上海開埠后，隨著外來資本大量涌入，外灘、虹口、楊樹浦一帶的市面日趨繁榮，人口日漸稠密。浦東雖相對(duì)冷落，但其勞動(dòng)力和農(nóng)產(chǎn)品源源不斷輸往浦西，陸家嘴等浦東沿江地帶陸續(xù)建起工廠、貨棧，大大小小的舢板、劃子由此日增月盛，來往穿行，好不熱鬧。

同行傾軋是舊時(shí)渡運(yùn)業(yè)的頑疾之一。以從浦東三岔港到吳淞的擺渡線路為例，有十幾艘舢板聚集此處招攬生意，船老大們時(shí)常為爭(zhēng)奪客源發(fā)生糾紛，后來索性“五五分賬”：浦西的舢板只能載客到浦東，浦東的舢板只得載客至浦西，雙方回程都必須空駛，這才將矛盾擺平。

1911年，紛亂的浦江渡運(yùn)迎來了劃時(shí)代的變革。是年1月5日，一艘名為“安泰”號(hào)的小火輪第一次載著浦東鄉(xiāng)民從東溝直抵外灘銅人碼頭（今南京東路外灘，因該地矗立的巴夏禮銅像而得名）。上海首條輪渡航線——東銅線就此應(yīng)運(yùn)而生?！鞍蔡碧?hào)的擁有者，準(zhǔn)確地講是承租方，為一家半官方的民間自治機(jī)構(gòu)——浦東塘工善后局。它成立于1906年，主要從事洋涇、塘橋、高行、陸行地區(qū)的市政、防務(wù)、學(xué)務(wù)等公益事業(yè)。因東溝一帶內(nèi)河航道有暗沙，1909年冬，塘工局著手加以疏浚。考慮到轉(zhuǎn)運(yùn)物料、投遞文件、領(lǐng)發(fā)餉械等事務(wù)均須頻繁往來浦江兩岸，僅靠劃槳搖櫓的民船“難期迅速”，遂租賃“安泰”號(hào)小火輪用于公干。起初，塘工局堅(jiān)持“不搭乘客，專為公務(wù)”的原則，怎知輪船的租金及燃料、人工等各項(xiàng)開支每月約需五六百元，令局方深感“開支頗巨，恐難持久”。于是，有人提議附載乘客，酌收渡資，既可利民，又能緩解租費(fèi)重負(fù)，一舉兩得。這便有了東銅線的“橫空出世”。

清末外灘銅人碼頭輪渡侯船處

縱觀上海近代公用事業(yè)的發(fā)展歷程，自來水、煤氣、電力及有軌電車等都是由外商引入，并占得先機(jī)，唯獨(dú)輪渡業(yè)是中國人依靠自己的力量開創(chuàng)先河。

興辦輪渡原本只是塘工局的權(quán)宜之計(jì)，誰承想“無心插柳柳成蔭”，短短數(shù)載，東銅線年客運(yùn)量就飆升至廿余萬人，渡運(yùn)收入竟成其重要的財(cái)源。嘗到甜頭后，從1913年起，塘工局通過發(fā)行公債等方式集資，先后定造、購置和租用了“公益”“公?！保ê蟾肮病保肮钡?艘小火輪或拖船，并在東銅線上添駛慶寧寺（今金橋路浦東大道一帶）。為了方便更多鄉(xiāng)黨乘船，局方不僅規(guī)定“無票登船，無錢補(bǔ)票，得以物件抵押”，還打破以往夜間不渡的慣例，延長了渡運(yùn)的營業(yè)時(shí)間。有道是“幾家歡喜，幾家愁”，與輪渡生意紅火形成鮮明反差的是，人力渡船的買賣清淡了許多，不少船老大望江興嘆，只得另謀出路去討生活了。

通往高橋的浪漫之舟

1927年秋，上海特別市成立后，塘工局將輪渡業(yè)務(wù)移交官方。管理權(quán)幾經(jīng)更迭，最終于1931年8月，由上海興業(yè)信托社（系國民黨上海市政府開辦的信托機(jī)構(gòu)，主要投資經(jīng)營市政建設(shè)事業(yè)）接辦輪渡，對(duì)外稱“上海市輪渡管理處”。至1936年，所轄渡江航線共6條，計(jì)有長渡1線，即滬淞線（自北京路外灘經(jīng)慶寧寺、東溝、高橋至吳淞）；對(duì)江渡5線，即慶定線（慶寧寺至定海橋）、其秦線（其昌棧至秦皇島路）、春北線（浦東春江碼頭[其址位于今陸家嘴西北部黃浦江沿岸]至北京路[今北京東路]外灘）、東東線（東昌路至東門路）、塘董線（塘橋至董家渡）。除了官辦之外，還有許多民營渡運(yùn)的存在。它們散布于西起松江米市渡、東迄吳淞綿延近百公里的黃浦江上，與市輪渡共同織就一張?jiān)浇煌ňW(wǎng)。

在諸多浦江輪渡航線中，要屬滬淞線最受市民青睞，其年載客量從1928年的108余萬人增長到1936年的196余萬人，8年幾乎翻番。究其緣由，一是因?yàn)楫?dāng)年申城最豪華的渡輪就服役于滬淞線。這艘編號(hào)為6號(hào)的渡輪船體長約38米，寬6.4米，采用400馬力柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，航速12.5海里，可載客852人。6號(hào)渡輪的客艙分成數(shù)等，特等艙的配備最為高檔，皮質(zhì)沙發(fā)、玻璃茶幾及小型酒吧一應(yīng)俱全。坐在松軟的沙發(fā)上，品茗飲酒，觀賞江景，好不愜意。更有時(shí)尚男女將結(jié)婚儀式搬到船上舉行，以甲板為臺(tái)，水天一色為幕，在眾親友的見證下步入婚姻殿堂。

不過，每逢盛夏季節(jié)滬淞線推出的乘涼夜班才是人們鐘情于它的主因。乘涼夜班通常于傍晚五點(diǎn)多鐘從北京路外灘碼頭啟航，徑直朝高橋駛?cè)ァ７褐劢?，清風(fēng)習(xí)習(xí)。在夕照的掩映下，沿途風(fēng)物似披上金燦燦的外衣，移步換景，美不勝收，尚有音樂廣播、電影放映助興，著實(shí)令人陶醉。這大概算得上是“浦江夜游”的濫觴。

船抵高橋之后，早已等候在碼頭的公共汽車會(huì)將游客們送往海濱浴場(chǎng)盡情嬉戲。還記得張揚(yáng)的小說《第二次握手》里描寫主人公蘇冠蘭在高橋海濱浴場(chǎng)勇救丁潔瓊的驚險(xiǎn)一幕嗎？當(dāng)然，英雄救美純屬杜撰，浴場(chǎng)亦非書中所稱是法國人開辦的，其東家乃是興業(yè)信托社，與市輪渡“同宗”。但有一點(diǎn)是肯定的，與蘇冠蘭一樣，上海人十分鐘愛這座天然游泳場(chǎng)。或置身那細(xì)碎綿軟的白沙灘上沐浴日光，或奔跑著擁入大海的懷抱劈波斬浪，都是讓人身心愉悅的事了。盡管乘涼夜班的游客到此之時(shí)恰好夜幕方張，可暮色蒼茫下的高橋海濱浴場(chǎng)卻別有一番韻味。除去風(fēng)聲、浪濤拍岸之聲和間歇傳來的陣陣歡歌笑語，一切都是那么恬淡閑適，都會(huì)的喧囂被拋于九霄云外。

高橋海濱浴場(chǎng)鳥瞰

待眾人暢玩盡興，約莫在晚上九點(diǎn)三刻離開海濱浴場(chǎng)，踏上歸途。等渡輪靠泊北京路碼頭已臨近子夜時(shí)分。此刻，皓月當(dāng)空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，喧鬧了一整天的都市已漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，而登岸的游客仍意猶未盡，還彼此分享著此行所感，更不乏相約再游者，大有“金吾不禁夜，玉漏莫相催”的意境。

浮動(dòng)的餐廳

再說說曾為昔日海上一景的北京路輪渡站吧。那是一座鋼質(zhì)雙層浮碼頭，底層專供乘客候船及上下客使用，二層用作站務(wù)辦公。您一定會(huì)納悶，在人來人往的水上客運(yùn)樞紐，景從何來？其實(shí)，這與一家名為“水上飯店”的食肆休戚相關(guān)。1935年3月，水上飯店在北京路輪渡碼頭二樓開門迎客。老板陳生昇是個(gè)精明的生意人，深諳選擇市口的門道，不惜重金租下這塊風(fēng)水寶地，還附庸風(fēng)雅地給自家餐館起了個(gè)英文名字，喚作“Floating Restaurant”（意即“浮動(dòng)的餐廳”）。

北京路輪渡站寸土寸金，水上飯店要在“螺螄殼里做道場(chǎng)”更是不易。為了節(jié)省空間和人力物力，咖啡、蛋糕、三明治等西式簡(jiǎn)餐成了菜單上的“主力軍”。若論菜品，水上飯店幾乎毫無優(yōu)勢(shì)可言，然而“一俊遮百丑”，優(yōu)越的地理位置令它在滬上餐飲界獨(dú)占鰲頭。在風(fēng)和日麗的午間，坐在整潔的店堂里用餐，黃浦江水在腳下緩緩流淌，雖說悄無聲息，卻能隱約感受到水波的涌動(dòng)。放眼東望，陽光灑在寬闊而蜿蜒的江面上，滾滾江濤似晶瑩的音符般跳躍不止，川流不息的輪船、舢板點(diǎn)綴其間，宛若一幅水墨丹青?；厥孜魈?，中國銀行大樓、怡和洋行大樓等一字排開、錯(cuò)落有致，剛?cè)岵?jì)的建筑輪廓勾勒出中西合璧的都市風(fēng)情。如詩如畫的景致令眾多食客，慕名而來，流連忘返。

北京路輪渡碼頭暨水上飯店外景

只可惜，浦江輪渡的這段美好時(shí)光被侵略者的槍彈徹底終結(jié)。八一三淞滬抗戰(zhàn)期間，浦江渡輪悉數(shù)被征為軍用，輪渡碼頭也大多遭戰(zhàn)火損毀。日偽統(tǒng)治時(shí)期，所謂的“上海特別市輪渡公司”僅維持滬淞線和北京路外灘至東昌路的對(duì)江渡，好端端的浦江輪渡幾乎成了擺設(shè)，北京路輪渡站亦被日本憲兵隊(duì)侵占。

待到抗戰(zhàn)勝利，黃浦江上只有數(shù)艘渡輪勉強(qiáng)可用，碼頭及其他附屬設(shè)施均損壞嚴(yán)重。經(jīng)過一年多的修繕，原有航線大部分得以重新辟通。但在內(nèi)戰(zhàn)陰云的籠罩下，物價(jià)飛漲，民生艱難，命運(yùn)多舛的浦江輪渡舉步維艱，苦苦支撐。

托浮歲月，駛向未來

1949年5月25日，上海戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，業(yè)已全線停運(yùn)一周有余的浦江輪渡依然沒有復(fù)航的跡象。是日上午，私營渡輪“新明興1號(hào)”出現(xiàn)在周家渡渡口，冒著戰(zhàn)火，穿梭往返，運(yùn)送解放軍指戰(zhàn)員過江。誰人這般英勇？查遍史籍，未有明確答案，只尋得蛛絲馬跡，稱是周家渡四近的船民為了協(xié)助解放軍渡江，在渡口找到“新明興1號(hào)”輪，遂出現(xiàn)了浦江輪渡史上值得驕傲的這一幕。

兩天后，上?；氐饺嗣竦膽驯?，東東線、慶定線等漸次恢復(fù)運(yùn)營。同年12月28日，上海市輪渡公司成立，浦江輪渡由此揭開了發(fā)展的新紀(jì)元。在1956年公私合營大潮中，全市的私營輪渡也相繼并入市輪渡公司。到20世紀(jì)70年代中期，浦江輪渡家族已是“丁口興旺”，共有客渡航線19條、車渡航線5條，像東嫩線（東塘路至嫩江路）、西閔線（西渡至閔行）、陸延線（陸家嘴至延安東路）等都是載客量巨大的“明星線路”。

20世紀(jì)90年代熙熙攘攘的“擺渡大軍”

那個(gè)年月乘坐浦江輪渡的情景大抵如此：在渡口的售票亭花六分錢買一枚籌碼，檢票進(jìn)站時(shí)，將籌碼投進(jìn)棧橋入口處那只敞著大口的票箱。若是花上一元五角購張?jiān)缕保M(jìn)站更是輕松瀟灑，只需在工作人員面前出示一下即可。那時(shí)實(shí)行浦西往浦東單向計(jì)費(fèi)，由浦東返程則分文不收。中國素有“自行車王國”的美譽(yù)，因此推著自行車乘船擺渡者不在少數(shù)，他們要么往票箱里扔兩個(gè)籌碼，要么買張三元錢的月票，方可上船。到20世紀(jì)90年代，輪渡票價(jià)多次調(diào)整，還出現(xiàn)了學(xué)生優(yōu)惠月票、摩托車月票等。

1992年5月的一天早高峰，熙熙攘攘的東塘路渡口外，一輛疾駛而來的出租車“嘎”地一個(gè)急剎車，停了下來。車還未完全停穩(wěn)，一個(gè)中年人推門而出，急匆匆向輪渡站工作人員打聽負(fù)責(zé)人的所在。正在忙碌的值班站長包崇余聞?dòng)嵑?，趕緊前來詢問。

原來，出租車上有兩個(gè)被大火嚴(yán)重灼傷的十來歲孩童，是姐弟倆。他們的父母在高橋務(wù)工，當(dāng)天一大清早就上班去了。兩孩子起床后，自己動(dòng)手生爐子做早飯。為讓爐火盡快燒旺，他們竟把汽油直接灌入爐膛。一霎時(shí)，升騰的烈焰將他倆吞噬，還引燃了房內(nèi)物品。鄰居們發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，立即沖進(jìn)火場(chǎng)，救出孩子，攔了一輛出租車，趕到最近的東塘路渡口，準(zhǔn)備將受傷的姐弟送往長海醫(yī)院救治。

“糟糕！渡輪剛到嫩江路渡口，即將上客?？墒侨嗣P(guān)天，一分鐘都耽擱不起！”獲悉詳情的包崇余心急如焚。他趕緊通過電臺(tái)聯(lián)系對(duì)岸的值班站長章培軍，當(dāng)即決定讓當(dāng)班的“滬航車15”輪停止客運(yùn)作業(yè)，空船返航。船長薛金寶接到指令，以最快的速度回到東塘路渡口，搭載那輛救人的出租車后，全速前進(jìn)，用最短時(shí)間完成了這次特殊的航行任務(wù)，兩個(gè)重傷的孩子得救了！

可以說，輪渡留給老上海人的是瑣碎而溫馨的回憶，除卻1987年12月10日那個(gè)霧鎖寒江的冬日。當(dāng)天清晨，輪渡因濃霧停航，數(shù)萬市民麇集陸家嘴輪渡站，因?yàn)橼s著上班，他們望眼欲穿，焦急萬分。九點(diǎn)多，日出霧散，恢復(fù)通航。由于瞬時(shí)人流過載，釀成傷亡數(shù)十人的慘重踩踏事故。

那是浦江輪渡歷史上的至暗時(shí)刻，也是黃浦江越江交通發(fā)展史上否極泰來的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自1988年延安東路隧道北線、1991年南浦大橋相繼建成通車后，黃浦江上差不多每隔幾年就新添一座大橋或一條隧道，楊浦大橋、奉浦大橋、延安東路隧道南線、徐浦大橋、盧浦大橋、大連路隧道、復(fù)興東路隧道、翔殷路隧道……進(jìn)入21世紀(jì)后，二號(hào)線、四號(hào)線等軌道交通也加入到立體化過江系統(tǒng)的行列之中。此消彼長，橋隧的不斷涌現(xiàn)，使得曾經(jīng)在越江交通中堪稱“老大”的浦江輪渡不得不拱手讓出頭把交椅，年客運(yùn)量從1995年3.57億人次的巔峰逐步下滑至現(xiàn)今的數(shù)千萬人次。如今，包括許多國內(nèi)外游客在內(nèi)，人們更多地把搭乘輪渡當(dāng)作是一種懷舊與消遣，而非生活的必需。

裝扮一新的世博渡輪

一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨相伴，輪渡已成為黃浦江上一道永恒的風(fēng)景線，接力運(yùn)載著我們這座現(xiàn)代化國際大都市駛向美好的未來。穿越時(shí)空，不懼風(fēng)浪，將來的浦江輪渡還會(huì)衍生出更多引人入勝的故事，一同期待吧。