 負(fù)債6億、100多個(gè)官司、被限制高消費(fèi)、直播翻車、被碰瓷……2020年，一記又一記重錘，錘向羅永浩。 成名近二十年，這是現(xiàn)年48歲的他，遇到的最大危機(jī)。 2年前的2019年，羅永浩負(fù)債6億的消息上了熱搜之后，他飽含歉意地寫下一封公開信：《一個(gè)“老賴”CEO的自白》。 “創(chuàng)業(yè)維艱，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要戰(zhàn)士不下戰(zhàn)場，一切都有可能……何況最后實(shí)在不行，該戰(zhàn)士還可以'賣藝’還債。” 2年多的時(shí)間過去，令人匪夷所思的是，他上演了一場精彩的“真還傳”，“馬克·吐溫和史玉柱能做到的”，他也即將做到。 無論嘲笑、諷刺、詆毀，還是鮮花和掌聲，羅永浩就這么劃著他的斷槳，一次又一次向大海深處出發(fā)。  2020年，庚子年，羅永浩48歲，本命年。 年末12月8日，一條「羅永浩又被限制消費(fèi)」的詞條悄然登上熱搜，這讓他和身邊的工作人員十分緊張。 按照計(jì)劃，兩天后是他出席《時(shí)尚先生》頒獎(jiǎng)盛典的日子，他獲得“跨界人物年度先生”殊榮。但一條限高令讓他不得不取消從北京飛往上海的飛機(jī)。 很多人都以為他去不了，但承諾的事不會(huì)變，羅永浩做了個(gè)最“笨拙”的選擇。1200公里的距離，他決定驅(qū)車前往，這要花掉17個(gè)小時(shí)。 跨越山河，如約抵達(dá)典禮，他發(fā)表頗具喜感的獲獎(jiǎng)感言。隨后又匆匆上車，開17個(gè)小時(shí)回到北京。次日晚7點(diǎn)，他出現(xiàn)在直播間，如往常一樣興奮和熱情，看不出絲毫疲憊。 某種程度上，這是羅永浩2020年的縮影。即便前路坎坷，泥濘和飛來的暗箭隨處可見，人們以為他不行了。 但他就這么踉蹌著、堅(jiān)定地、保持最大程度“體面”地，往前奔跑下去。   為了還債，48歲的羅永浩使出渾身解數(shù)，但卻總被命運(yùn)捉弄。 2019年，他推出社交軟件子彈短信，用戶增長飛快，幾天內(nèi)他們敲下近億融資，但卻在隨后不久，伴隨著一批新崛起的社交軟件消失…… 被人反復(fù)勸說下，他進(jìn)入電子煙行業(yè)，公司盈利剛剛起步，簽下陳冠希作為品牌代言人，又突遭電子煙行業(yè)禁令。 他也曾想過真正去做娛樂節(jié)目，如綜藝和脫口秀，但2019年底娛樂行業(yè)同樣不景氣，幾個(gè)平臺(tái)談得不順，他也索性放棄。 這種命運(yùn)的跌宕，被網(wǎng)友嘲諷為“行業(yè)冥燈”。 也許那時(shí)，他會(huì)想起曾經(jīng)在北京郊區(qū)出租屋里，為成為新東方教師熬夜背單詞的日子。 為了激勵(lì)自己，他刻意制造某種悲壯：睡發(fā)臭的床單，過年不回家，熬不下去就看勵(lì)志書…… 他，在等待迎接一場風(fēng)暴。  疫情期間被隔離在家，羅永浩一刻也沒閑著，仍舊每天跟合作伙伴開若干個(gè)電話會(huì)議，討論最快還債的可能性。 直到一切被一份“直播帶貨調(diào)研報(bào)告和商業(yè)分析”改變，他看到直播帶貨的核心價(jià)值，并果斷投身其中。第一場直播就定在3個(gè)星期后的4月1日。 這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，三個(gè)星期的時(shí)間里，他要完成跟各個(gè)直播平臺(tái)談妥合作、組建核心團(tuán)隊(duì)、招商、調(diào)研、排練直播…… 一直到開播前一天，羅永浩仍舊忙著跟商務(wù)對接合作，即便最后出場前，他準(zhǔn)備不足，但只能硬著頭皮開始了。 2020年4月1日晚8點(diǎn)，羅永浩準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在直播間，帶著笑意跟網(wǎng)友揮手，直播間的數(shù)據(jù)開始瘋狂上漲，他也越來越緊張。 挫折比以往來得更快。首次直播，他準(zhǔn)備了10個(gè)全新的段子，準(zhǔn)備穿插在介紹商品的間隙里。剛說完一個(gè)，數(shù)據(jù)出現(xiàn)下滑，鏡頭之外的同事猛打手勢：“加快節(jié)奏，快講商品?！彼庾R(shí)到自己犯了錯(cuò)。 更為嚴(yán)重的后果在接下來出現(xiàn)，他將一款商品的名稱口誤說成競品，意識(shí)到出錯(cuò)后，他慌了神，短暫調(diào)整之后，他90度鞠躬道歉。 鏡頭剛好對準(zhǔn)他脫發(fā)后露出的頭皮，彈幕里不乏心疼的聲音。  那場直播的最后階段，為了介紹一款剃須刀，他將自己留了多年的胡子當(dāng)場剃掉。白色泡沫涂滿胡須，他拿起剃須刀說了句不被注意的話：“拼了。” 感情很復(fù)雜，但又無可奈何。 出錯(cuò)是難免的，調(diào)整也是迅速的。到618大促時(shí)，短短兩個(gè)月的時(shí)間，直播間已經(jīng)進(jìn)入平穩(wěn)發(fā)展期，失誤不再出現(xiàn)，各線條也平穩(wěn)運(yùn)行起來。 一切順理成章背后，是常人難以看到的付出。他每場直播前，都有一場完全復(fù)刻直播的彩排，耗時(shí)往往超過實(shí)際播出時(shí)間。 每次直播完后，他會(huì)開復(fù)盤會(huì)，探討每一個(gè)環(huán)節(jié)的合理性。一切不被注意的細(xì)節(jié)也在調(diào)整范圍內(nèi)：每一位主播的妝容、眼神、以及攝影機(jī)該用什么機(jī)位、什么距離來捕捉女主播的微笑…… 為了節(jié)目效果，他購置了電影級的攝影系統(tǒng)，打造出一個(gè)堪稱奢華的直播間，其中包括一個(gè)造價(jià)昂貴的推拉展示臺(tái)和一整套音像、燈光系統(tǒng)…… 像從前一樣，他也引領(lǐng)了行業(yè)的變革。直播間里帶貨產(chǎn)品簡介放置在屏幕上方1/4處，介紹相關(guān)產(chǎn)品時(shí)，會(huì)搭配應(yīng)景的背景環(huán)境?；疱伈蛷d、旅游區(qū)風(fēng)景照、主播不同裝扮搭配不同產(chǎn)品……很多同行在效仿。  甚至，為了站在鏡頭前自如地講話，羅永浩克服了自己太多恐懼。他患有先天ADHD（注意力缺失），是一個(gè)嚴(yán)重的社恐患者。 即便直播數(shù)月，每次面對鏡頭前，他還是需要很長時(shí)間去準(zhǔn)備，調(diào)整呼吸，不斷給自己打氣。 一次直播，羅永浩感覺到身邊的主播李正狀態(tài)不對，他告訴她一個(gè)解壓秘籍：找個(gè)沒人的地方，蹦蹦跳跳給自己打氣，這樣可以活泛起來。 他給李正演示一遍，拖著胖胖的身體手舞足蹈，不斷跳躍，嘴里念念有詞：“你今天很開心，你有很多好東西要分享給大家……” 很容易想象到，那些躲在暗處舔舐傷口的時(shí)刻，他或許就這樣給自己打氣，像個(gè)孩子，像個(gè)傻子，好笑又心疼。  某種程度上，羅永浩本不必吃這樣的苦頭。 2018年年底，他創(chuàng)辦的錘子科技陷入危機(jī)，公司背上6億債務(wù)。他一個(gè)人躲在被窩里痛哭，不敢讓外人知道。 他本可以通過申請破產(chǎn)，躲掉這筆天文數(shù)字的欠款。或者帶著家人遠(yuǎn)走海外，獨(dú)自逍遙，身后的爛攤子置之不理。 但痛哭過后，他選擇一個(gè)人扛起整個(gè)公司的債務(wù)。 沒人知道他下了怎樣的決心，只是從前彪悍的他不怕吵架，也沒輸過吵架，但那時(shí)面對嘲諷，他卻選擇沉默著握緊拳頭。  很多年前，羅永浩有句影響力很大的話：“通過干干凈凈地賺錢，讓人相信干干凈凈地賺錢是可能的。” 很多年后，他用行動(dòng)對這句話作出解釋。 2020年9月23日，在《脫口秀大會(huì)》總決賽的舞臺(tái)上，他上演自己的脫口秀處女秀。插科打諢，那些心酸的故事，被講成了段子。 表演最后，他忽然嚴(yán)肅起來：“始于2018年年底的6個(gè)億債務(wù)，到今天我們已經(jīng)還了快4個(gè)億了。如果沒有意外的話，未來一年也就差不多還完了?！爆F(xiàn)場一陣驚呼。 事件逐漸發(fā)酵，《人民法院報(bào)》證實(shí)了羅永浩的話：“羅永浩真還（錢）了，目前其已不在被執(zhí)行人名單中?！?/span> 羅永浩轉(zhuǎn)發(fā)微博，并附文：“慚愧［哭笑不得］感謝［微笑］［愛心］［玫瑰花］”。  為游戲代言、直播帶貨、參加綜藝、為企業(yè)拍攝廣告片……一系列商業(yè)活動(dòng)，很多人說，這個(gè)曾經(jīng)喊著“天生驕傲”的理想主義者，放下他的驕傲。 他則回應(yīng)：“驕傲是放不下的，能放下的都是偶像包袱?！薄皼]什么low不low的，趕緊把錢還了才是最不low的?！?/span> 進(jìn)入直播帶貨行業(yè)后，他專門成立一個(gè)部門，來查清楚每一件商品的來源、出處、功效，力求每一句說辭都有科學(xué)依據(jù)。 在他的直播間，很多東西是明確不能銷售的。比如某兩款出過問題的奶粉，燕窩類的保健產(chǎn)品。曾經(jīng)有一款出價(jià)很高的生發(fā)儀希望他帶貨，大家都很激動(dòng)，但他對功效存在疑問，最終拒絕。 一次他在微博夸贊了某款新能源汽車，被很多網(wǎng)友質(zhì)疑“收了錢”。后來，品牌方真的找到他希望洽談合作，他又拒絕了。 原因很簡單：如果收了錢，就玷污了他之前真誠地夸贊。 驕傲和體面，從未放下。  面對錯(cuò)誤他也從不掩飾。今年5月份，交個(gè)朋友直播間銷售的定制鮮花，發(fā)貨后被很多用戶投訴。 羅永浩得知后暴跳如雷。即便時(shí)間已經(jīng)凌晨，他仍給選品負(fù)責(zé)人打電話，讓她和售后主管趕去位于天津的工廠，現(xiàn)場抽檢。確定結(jié)果后，他第一時(shí)間發(fā)了公開致歉信，給予用戶雙倍賠償。 今年12月，他更是主動(dòng)爆料，主動(dòng)賠償直播間銷售的羊毛衫并非“純羊毛”。很多人認(rèn)為這是職業(yè)打假人王海的爆料，但其實(shí)，這來自羅永浩團(tuán)隊(duì)。 在此之前，鮮有主播主動(dòng)爆料，主動(dòng)賠償。羅永浩給出“退一賠三”的處理方案。也是因此，很多人戲言：假如萬幸在羅永浩直播間買到假貨，像中彩票一樣。 很多地方，羅永浩也像從前一樣地堅(jiān)持。直播伊始，他把直播間所有打賞收入，全部捐贈(zèng)。這是他創(chuàng)業(yè)以來始終堅(jiān)守的道義。 在那些零碎的事件上，還是能看到這個(gè)理想主義者的體面。 一次直播工作人員口誤報(bào)錯(cuò)價(jià)格。羅永浩面色難看，又迅速反應(yīng)：“馬上聯(lián)系廠商，價(jià)格我們補(bǔ)上，不能因?yàn)槲覀兊目谡`讓觀眾埋單?！?/span> 讓他感動(dòng)的是，很多購買產(chǎn)品的用戶，自發(fā)退了單。這是天生驕傲的一個(gè)人，遇上天生驕傲的一群人。 當(dāng)然在另一些瑣碎的小事上，羅永浩又變了。今年，他出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中，以領(lǐng)笑員的身份，加入綜藝《脫口秀大會(huì)》。這被網(wǎng)友視作他回歸“主業(yè)”。 今年年底，他和好友、音樂人左小祖咒成立“左羅樂團(tuán)”，二人譜曲作詞，推出新歌，希望為更多人加油。 十幾年前，羅永浩因?yàn)椤独狭_語錄》成名，那些包含價(jià)值觀的段子，啟蒙了一代年輕人，他也借此成為很多人的偶像。 此后他做媒體、拍電影、演講、出書……每一項(xiàng)都忙得不亦樂乎。如今有了更多時(shí)間，他重拾自己曾經(jīng)的愛好。 那個(gè)熟悉的老羅，似乎回來了。 2020年12月25日，羅永浩銷售“山寨鞋”的新聞，又上熱搜。他第一時(shí)間通過交個(gè)朋友官方微博給出回應(yīng)，但卻像水滴落入大海，沒有泛起絲毫波瀾。 甚至部分媒體，依然在轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)謠言，這讓羅永浩很無奈。他只好通過轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)的方式，來擴(kuò)散自己的辟謠信息。 當(dāng)晚的直播間里，談起此事他憤憤不平： “哎呀，不容易啊，有人發(fā)傳謠的，我們發(fā)辟謠的，媒體拿著傳謠的一通跟進(jìn)，我們只好發(fā)律師函，但律所都下班了，你說這有多痛苦?！?/span> 無奈之下，他只好跟身邊的主播，干了一杯豆?jié){，長嘆：“再多王八蛋還是有好人，只要有一小撮好人我就可以挺下去?！?/span> 6天之后，跨年夜當(dāng)晚，他在微博上發(fā)布一條短視頻，配音是一首詩： 當(dāng)晚的直播間里，為慶?？缒攴牌鸲Y花，亮色紙條在空中飛舞，蛋糕被應(yīng)景地推到臺(tái)前。工作人員希望他許個(gè)愿，他沒有思索： “世界和平，國家安定，人民幸福。欠債的把債都還了，債主也高興起來。” 2021年的第一天，很多人慶祝新年的日子，羅永浩仍舊在直播間里忙碌，推薦團(tuán)隊(duì)精挑細(xì)選的每一款產(chǎn)品。 過去的一年，他很疲憊，很多次想要放棄，很多次被中傷、詆毀。生病住院的日子里，他也必須打起精神，處理公司事務(wù)。 當(dāng)晚的直播間里，他依然亢奮，不時(shí)調(diào)侃自己，或者自嘲一番。當(dāng)直播間的背景板上出現(xiàn)三亞的美景時(shí)，他突然感慨： “辛苦一年了，給自己放個(gè)假吧……或假裝放松一下也不錯(cuò)?！?/span> 發(fā)在微博上的時(shí)候，他附了一張用堅(jiān)果R1手機(jī)拍攝的自拍。即便用了一個(gè)可愛的表情，臉上卻看不出任何輕松。 深夜十二點(diǎn)過去，他像這一年的無數(shù)個(gè)夜晚一樣，走出直播間，穿過長長的走廊，回位于二樓的辦公室。 并不算明亮的燈光下，他駝著背、低著頭，就那么緩緩地走，身影被拉得很長很長…… 這樣的路，不知道他還要走多遠(yuǎn)。但他相信，很快了，很快了。 “雖然我被黑出了翔，但我更加愛這個(gè)世界?！?/span> 部分資料來源： |
|
|
