◎ 莫奈《日出·印象》

美學(xué)，是最沒用也是最有用的。

這種性質(zhì)常常引起人們的憤怒和不滿。

有時(shí)連我自己都懷疑，我們這個(gè)研究了幾千年卻仍然不知所云的學(xué)科，是不是在扯淡?

我承認(rèn)確實(shí)有不少“吃美學(xué)飯”的人是在扯淡，連我自己是不是在扯淡也沒有把握。所以我常常想，是不是干脆把它取消算了？不過這樣一來，恐怕又會(huì)有問題。

有什么問題呢？

就是我們可以取消美學(xué)，卻取消不了美。

生活中充滿了美，大家也都愛美，卻又說不清美到底是什么。

我們?nèi)祟悾@么智慧的一個(gè)物種，如果連“美是什么”這么個(gè)“起碼”的問題都回答不了，也說不過去吧?

那時(shí)候，恐怕又會(huì)有人嚷嚷：那些搞美學(xué)的呢？上哪兒去了？把他們找回來！

今天那就來講講，美學(xué)為什么是最有用的。

其實(shí)美學(xué)的第一個(gè)作用，就是滿足人類的一種好奇心，一種對(duì)已知世界和未知世界探索的愿望。

在人類歷史上，有不少工作，雖然并沒有什么直接的用處，卻為人類文化所不可或缺。對(duì)于這一類工作的評(píng)價(jià)，是不可以太急功近利的。

我們民族有一個(gè)不好的傳統(tǒng)，就是喜歡嘲笑那些憂天的杞人。

杞人憂天當(dāng)真就那么可笑？

我看未見得。

至少，在并不確知天為何物的時(shí)候，你憑什么就敢肯定天一定不會(huì)掉下來？

沒錯(cuò)，它今天不大可能掉下來，明天大約也不會(huì)，但明天的明天呢?明天的明天之后的某一天呢？

實(shí)際上，天體物理學(xué)家已經(jīng)搞清楚了，我們這個(gè)宇宙是有年齡的，地球也是有年齡的。有出生的那一天，也有死亡的那一天。

那時(shí)又該怎么辦？

這就要弄清楚天到底會(huì)不會(huì)掉下來，而不是想當(dāng)然地認(rèn)為不會(huì)。

要弄清楚天會(huì)不會(huì)掉下來，就要先弄清楚天是個(gè)什么“東東 ”，它和地又是什么關(guān)系。這樣一來，自然科學(xué)就建立起來了。

其前提，則是杞人憂天。

可以說，沒有憂天的杞人，就沒有科學(xué)的探索，也沒有科學(xué)的精神。

實(shí)際上，許多表面上看起來沒有用的東西，其實(shí)往往可能是最有用的。

就說藝術(shù)，有什么用呢？

好像沒有。

古希臘哲學(xué)家柏拉圖早就說過，畫出來的鞋子不能穿，畫出來的蘋果不能吃，詩人繪聲繪色地描寫騎術(shù)，自己卻不會(huì)騎馬。

藝術(shù)有什么用？

周谷城先生和梁思成先生在人民大會(huì)堂有一次對(duì)話。

大家都笑了是不是？

當(dāng)時(shí)他們兩人也相視而笑。

那意思很清楚：沒用！

這一例子的出處已無從查找，且姑妄言之。

表面上看，藝術(shù)這玩意確實(shí)是一點(diǎn)用都沒有的。

藝術(shù)能當(dāng)飯吃嗎?

能當(dāng)衣服穿嗎?

能用來抵御強(qiáng)敵保家衛(wèi)國嗎?

不能夠吧?

馬克思早就說過，批判的武器不能代替武器的批判，物質(zhì)的東西只能用物質(zhì)來摧毀。

說唱山歌就能把敵人都唱跑了，那是扯淡！藝術(shù)頂多也就起個(gè)輔助作用，鼓舞一下士氣啦，動(dòng)搖敵人軍心啦。

就這，也有限，還得碰上特殊情況，比如楚漢相爭(zhēng)時(shí)的“四面楚歌 ”。

但是這個(gè)幾乎一點(diǎn)用都沒有的東西，卻又是不可或缺的。

你說世界上哪個(gè)民族沒有藝術(shù)?

哪個(gè)時(shí)代沒有藝術(shù)?

哪個(gè)階級(jí)沒有藝術(shù)?

潘鶴有件雕塑作品，是長(zhǎng)征路上的兩個(gè)紅軍戰(zhàn)士，衣衫襤褸，饑寒交迫，卻在吹笛子。吹的人如癡如醉，聽的人如醉如癡。戰(zhàn)爭(zhēng)年代尚且如此，和平年代就更不用說，歌舞升平么!

事實(shí)上，許多民族，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，科學(xué)很落后，人民生活水平低下，有的原始民族連文字都沒有，但是無一例外地有藝術(shù)。

這樣的例子是有很多的。

事實(shí)上， 在人類文化和文明中，藝術(shù)差不多是最早誕生的，比科學(xué)和哲學(xué)早得多，幾乎僅次于工具。

這說明什么?

說明藝術(shù)必有大用!

有什么用呢?

這當(dāng)然是美學(xué)要搞清楚的事情，但現(xiàn)在不能說。一說，就扯遠(yuǎn)了。

大家可以先想一想。

敬請(qǐng)期待下期。