「 愛(ài)自己，當(dāng)我們不被人愛(ài)的時(shí)候?！?/span>

薩福如是告誡那些圍繞著她的年輕人。

今天我們都會(huì)把女同性戀者稱之為les，那么這個(gè)稱呼是從何而來(lái)的呢？

les全稱lesbian（萊斯波斯島），本意為古希臘著名女同性戀詩(shī)人薩福居住的古希臘小島。

▲薩福之愛(ài)，阿爾瑪-塔德瑪，1881年

這幅畫名叫《薩福之愛(ài)》。

藝術(shù)家是來(lái)自維多利亞時(shí)代的荷蘭籍英國(guó)畫家阿爾瑪-塔德瑪。

畫中正在彈琴的是阿爾凱奧斯，他對(duì)面坐著的的女子正是薩福。

潔白的大理石莊重典雅，遠(yuǎn)處隱約可見蔚藍(lán)的大海遼闊無(wú)邊，在這個(gè)古希臘小島上，孕育著西方文明的源頭。

在阿爾瑪?shù)睦L畫中，常常以古希臘、古埃及為背景，作為一位維多利亞時(shí)代的藝術(shù)家，他的作品中呈現(xiàn)出明顯的古典主義傾向——追求莊嚴(yán)肅穆、永恒的寧?kù)o感，題材上也是描繪古代世界，但是又不同于純粹的古典主義，他描繪的古代人們生活彌漫著世俗的人情味。

溫克爾曼將古典主義概括為「 高貴的單純，靜穆的偉大 」，從中也能看出古典主義對(duì)英雄與革命的偏愛(ài)，而阿爾瑪則更偏向于精準(zhǔn)地再造古景，描繪異國(guó)風(fēng)情，以及以大理石、青銅和絲綢為背景的動(dòng)人美女圖。

▲不要再問(wèn)我，阿爾瑪-塔德瑪，1906年

他更關(guān)注于表現(xiàn)古代生活中平凡的生活圖景，情緒細(xì)膩，多愁善感，華麗的風(fēng)格與用色方法，直接啟迪了后來(lái)的裝飾派畫家們。

1863年，他攜新婚妻子到意大利度蜜月，對(duì)意大利龐貝古城遺跡產(chǎn)生了濃厚的興趣。

也許正是這次的旅行使得他看到了龐貝古城上的薩福肖像，興起了創(chuàng)作這幅畫的念頭。

▲龐貝古城中的薩福肖像，壁畫

抒情詩(shī)人。

「 克里特少女曾隨著這一曲調(diào)，

以纖足環(huán)繞神圣的祭壇舞蹈，

敬畏地踏著遍地茂盛的花草。 」

薩福是古希臘時(shí)期著名的女詩(shī)人，出生于萊斯波斯島上的貴族家庭。

在喜好詩(shī)歌的父親熏陶下，她也迷上了吟詩(shī)寫作。

▲薩福，Charles August Mengin

現(xiàn)藏英國(guó)曼徹斯特博物館

生長(zhǎng)于貴族家庭的薩福有過(guò)一段短暫的婚姻，期間生了一個(gè)女兒，也許是無(wú)法忍受沒(méi)有交流、沒(méi)有靈魂契合的婚姻，薩福很快就選擇離開了丈夫和家庭。

這種出走也許對(duì)于傳統(tǒng)婚姻觀念而言是不道德的，但是卻體現(xiàn)了女性獨(dú)立人格的覺(jué)醒。

這使得我想起19世紀(jì)挪威戲劇家易卜生創(chuàng)作的《玩偶之家》中娜拉出走家庭的情節(jié)。

「現(xiàn)在我只信，首先我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)——至少我要學(xué)做一個(gè)人。」

娜拉如是說(shuō)。

宣揚(yáng)女性人格獨(dú)立的女權(quán)運(yùn)動(dòng)直到西方19世紀(jì)才漸漸興起，而遙遠(yuǎn)古希臘萊斯波斯島上的薩福在公元前六世紀(jì)就做到了。

在萊斯波斯島，薩福風(fēng)華正茂時(shí)，創(chuàng)辦了一所女子學(xué)校，教授詩(shī)歌、音樂(lè)、儀態(tài)，甚至美容與服飾。許多人慕名而來(lái)，貴族把自己的女兒送往該校。她喜歡這些年輕美麗的女孩，不僅教授她們?cè)姼枧c音樂(lè)，閑暇之余熱情教授她們戀愛(ài)藝術(shù)。

心中的詩(shī)情在朝夕相處中轉(zhuǎn)化為深深的愛(ài)戀，使她與女學(xué)生們?cè)谀瞧曳贾厣暇`放出艷麗的同性之愛(ài)的花朵。

薩福的名字成為現(xiàn)代女同性之愛(ài)的象征。她的許多詩(shī)篇都是對(duì)女學(xué)生學(xué)成離別或嫁為人婦時(shí)表達(dá)相思之情的贈(zèng)詩(shī)。

在古希臘，同性之愛(ài)被認(rèn)為再正常不過(guò)，而師生戀也很容易被人接受，以情回贈(zèng)老師的教導(dǎo)被認(rèn)為符合常理，因此她的詩(shī)歌廣為傳頌，打動(dòng)了許多人。

島上居民因出了如此才華橫溢的詩(shī)人而感到自豪不已，為了表示他們的愛(ài)戴和驕傲，在薩福仍在世時(shí)，他們就在銀幣上鑄上了她的頭像。

薩福侍奉的神是愛(ài)神阿弗洛狄德（維納斯），因此她的詩(shī)作風(fēng)格優(yōu)雅精致、性感香艷。

當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌伴以七弦琴吟誦，因此被稱為“抒情詩(shī)”。

薩福開創(chuàng)了自己的詩(shī)歌風(fēng)格：

「從以諸神和繆斯的名義寫詩(shī)轉(zhuǎn)向以個(gè)人的聲音吟唱」。

她還是第一位描述個(gè)人的愛(ài)情和失戀的詩(shī)人。

薩福的形象隨著歲月的變遷變得越來(lái)越豐富多彩：一位大美人、一位詩(shī)人、一位七弦琴演奏者、一位女同性戀者、一位男詩(shī)人的情人、一個(gè)投海的女詩(shī)人……

薩福的傳奇一直是個(gè)謎。

▲薩福，作者不詳

傳說(shuō)薩福是因?yàn)樵獾搅艘晃慌畱偃说木芙^而心碎跳崖自盡，喪命英年。

中世紀(jì)時(shí)期因?yàn)橥灾異?ài)被嚴(yán)厲禁止批判，因此相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間薩福被說(shuō)成是遭到男詩(shī)人阿爾凱奧斯的拒絕才跳崖自盡。

最開始那幅作品畫面當(dāng)中正在彈奏七弦琴的男子就是阿爾凱奧斯。

這幅畫面當(dāng)中比較有趣的地方在于，一方面薩福正在熱烈地看向彈琴的阿爾凱奧斯，另一方面，她旁邊貌美的少女正將手親密地搭在她的背上。

而且畫面后方，這名女子也在悄悄地看向旁邊的女伴。

這也許是一絲透露同性之愛(ài)的苗頭吧。

阿爾瑪-塔德瑪?shù)母嘧髌贰?/span>