近代以來(lái)，“中外虎爭(zhēng)，文無(wú)所用”，科學(xué)成了顯學(xué)。時(shí)風(fēng)所及，“理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生”就成了常態(tài)。不過(guò)，科舉文化的崇文傳統(tǒng)，還是滲透在人們的潛意識(shí)中。無(wú)論理科生文科生，若能“寫(xiě)一手漂亮的文章”，依然很容易吸人眼球；尤其在80年代的文學(xué)熱中，“寫(xiě)作”是普通才子們比較容易接近的一種“自我實(shí)現(xiàn)”途徑。因此，盡管當(dāng)時(shí)也重理輕文，但在文科各系中，中文系的吸引力卻很高。不少“文青”或“準(zhǔn)文青”都以為，中文系就是教寫(xiě)作的。所以，像我這樣學(xué)中文的人，一開(kāi)頭對(duì)寫(xiě)作課也頗為看重。

      實(shí)際上，作為一門(mén)實(shí)踐性的課程，“寫(xiě)作”既無(wú)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的精深，也無(wú)理論課程的高玄，在中文系的課程系統(tǒng)中，常常為教授們所輕視。不過(guò)，從77級(jí)開(kāi)始，直到80年代后期，中文系學(xué)生的文學(xué)熱情一直不減，所以寫(xiě)作課的地位也因此很高，雖然課程本身未必讓人的寫(xiě)作能力有多少飛升，但由于我們的寫(xiě)作課，是由姜澄清先生執(zhí)教的，他的淵博、通達(dá)和趣味，卻沒(méi)有讓大家對(duì)這門(mén)課的期望落空。

姜老師出身于云南昭通一個(gè)書(shū)香世家，其家族在云南頗有名氣，父輩四兄弟不僅受過(guò)傳統(tǒng)教育，而且有三位曾先后留日，是云南現(xiàn)代教育的開(kāi)拓者，他的堂兄姜亮夫先生更是國(guó)學(xué)名家。受家庭熏陶，姜先生從小臨帖、觀(guān)畫(huà)、誦讀傳統(tǒng)經(jīng)典，大學(xué)又讀的是中文系，受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，詩(shī)書(shū)功底深厚，文藝鑒賞力很高。

那時(shí)，姜先生剛從省藝校調(diào)來(lái)貴大不久，40多歲的樣子，面貌清瘦，戴一頂灰色呢帽，架一副深度近視眼鏡，整日煙不離手，風(fēng)度并不“翩翩”。但他一上課，見(jiàn)識(shí)和趣味，就鎮(zhèn)住了我們。       姜先生第一次上寫(xiě)作課，就潑這門(mén)課的冷水，說(shuō)你們千萬(wàn)別相信寫(xiě)作可以教，想搞創(chuàng)作，除了天分和經(jīng)驗(yàn)之外，趣味的熏陶和情操的培養(yǎng)也很重要。熏陶的方法別無(wú)它途，就是多讀，多看，尤其是要從第一流的作品讀起，庶幾可以揣摩到創(chuàng)作的玄機(jī)。       那時(shí)，并無(wú)寫(xiě)作教材，姜先生上課也不用講稿，不羅列后來(lái)的很多寫(xiě)作教材都要塞入的枯燥無(wú)用的寫(xiě)作條規(guī)。他就這么講著，海闊天空，信手就拈來(lái)古今中外各種具體文藝事例，娓娓而談：他講《玩偶之家》的結(jié)尾，娜拉離去，海爾茂傷心欲絕，劇場(chǎng)里響起了摔門(mén)的聲音，戛然而止，余音裊裊；他講《安娜·卡列尼那》的開(kāi)頭，托爾斯泰用一個(gè)警句，既引出卡列寧的家事，也給整個(gè)作品的悲劇定了調(diào)；他講國(guó)畫(huà)重“氣韻”，而不像西畫(huà)講塊面和造型，造成了中國(guó)藝術(shù)的“玄學(xué)”追求；他講《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》警句迭出，邏輯井然而激情奔涌，《反對(duì)黨八股》則平易而曲折，從容中蘊(yùn)含著中式智謀，等等。講著講著，他也會(huì)不時(shí)地穿插一些古人的游戲文字，如講講蘇伯玉妻的盤(pán)中回文詩(shī)、講講蘇軾“長(zhǎng)亭短景無(wú)人畫(huà)”的“神智體”詩(shī)歌，講點(diǎn)與文藝創(chuàng)作有關(guān)的逸聞趣事，以作課堂佐料。說(shuō)者精鶩八極，聽(tīng)者心游萬(wàn)仞，這也是一種趣味的熏陶。

姜老師所用的分析事例，很多都來(lái)自各類(lèi)名篇、典籍或現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作。有一次，他講到對(duì)同一事件，可以有不同表達(dá)方式和風(fēng)格時(shí)，舉了《夢(mèng)溪筆談》、《捫虱新話(huà)》等書(shū)中記載的事例，說(shuō)一匹奔馬踩死了一條黃狗，不同文人以一句話(huà)記下此事，形成了不同風(fēng)格的句子：“馬逸，有黃犬遇蹄而斃”，“有犬死奔馬之下”，“有奔馬踐死一犬”，“有奔馬斃犬于道”“有犬臥通衢，逸馬蹄而死之”“逸馬殺犬于道”，等等。讓人意識(shí)到，即使是寫(xiě)一個(gè)句子，如何表達(dá)得簡(jiǎn)潔到位，也是要斟酌的。        姜先生的課，從容散漫中自有博識(shí)和情趣，而他不時(shí)閃出的睿智和幽默，也常常引起哄堂大笑。不過(guò)，也有些喜歡把筆記記得綱目清晰的同學(xué)，上他的課就有點(diǎn)一籌莫展。一次某君抱怨道，上姜老師的課抓不到重點(diǎn)，不好記筆記，聽(tīng)的時(shí)候很開(kāi)心，過(guò)后卻不知道說(shuō)了些什么。但對(duì)我而言，這種散漫、博識(shí)而富有趣味的課卻比那些綱目清晰的高頭講章更讓人有獲益，許多干枯概念的闡釋和條規(guī)的陳述早已化為一片揚(yáng)塵，無(wú)影無(wú)蹤，但心靈的感悟和熏陶卻變成了潛意識(shí)而沉淀下來(lái)。條理清晰的教科書(shū)好找，但這樣的課卻無(wú)法復(fù)制。正是從他的課堂上，我聽(tīng)說(shuō)到了不少書(shū)籍和作品，然后按圖索驥，找來(lái)閱讀，常有斬獲。        姜先生講寫(xiě)作，也并不紙上談兵，他很注重寫(xiě)作練習(xí)。最初會(huì)在課堂上搞點(diǎn)命題作文。但更多的時(shí)候，是布置課后作文，除詩(shī)歌外，體裁不限，大家多以小說(shuō)、散文為主。全班63人，每次作文，他都認(rèn)真批改，有好句子或段落，他就行行圈點(diǎn)，寫(xiě)得不好的地方，他也會(huì)劃出來(lái)或更正，文末都有評(píng)語(yǔ)。不過(guò)，我雖然從寫(xiě)作課上學(xué)到不少東西，作文卻沒(méi)出過(guò)采。一次課堂作文，我文思枯澀，胡編亂造，姜老師一眼看穿，只給了65分，還在文末批道：寫(xiě)作文不能胡編亂造，否則破綻百出，寫(xiě)完后要多讀幾遍，刪除可有可無(wú)的字句。這也算是從寫(xiě)作課獲得的教訓(xùn)之一。        一般而言，中文系老師多對(duì)學(xué)生創(chuàng)作并不熱心，反而不時(shí)潑點(diǎn)冷水，讓學(xué)生回歸學(xué)術(shù)“正途”，但姜先生卻很鼓勵(lì)有創(chuàng)作能力的同學(xué)寫(xiě)作。那時(shí)班上，頗有一些文字功夫不錯(cuò)的同學(xué)，有幾個(gè)人的高考作文曾被選入77年的高考優(yōu)秀作文編輯出版，入學(xué)后，也有很多人熱心寫(xiě)作。姜先生因勢(shì)利導(dǎo)，加以鼓勵(lì)，不僅在課堂上對(duì)好作文加以講評(píng)，還把不錯(cuò)的習(xí)作編為專(zhuān)輯，刻印出來(lái)，發(fā)給全班觀(guān)摩，這本姜先生組織編選的77級(jí)作文選，我至今手頭還保存著。

這種對(duì)創(chuàng)作的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)掖，也讓那個(gè)文學(xué)時(shí)代里學(xué)生的創(chuàng)作熱情燃燒得很旺盛。下午沒(méi)有課時(shí)，常常有人將帶有寫(xiě)字板的扶手椅搬到教室外的樹(shù)蔭下，在厚厚一疊稿子上寫(xiě)著小說(shuō)。那時(shí)的大學(xué)比較自由，既看不到什么輔導(dǎo)員，也沒(méi)有宿管員，教室和宿舍也沒(méi)有燈火管制，所以，夜游神們往往寫(xiě)到很晚才回來(lái)，進(jìn)屋之后。又開(kāi)始興奮地談起自己的某篇小說(shuō)構(gòu)思。這種寫(xiě)作熱情也結(jié)出了果實(shí)，班上不少同學(xué)的大作，都在當(dāng)時(shí)的一些文學(xué)刊物和報(bào)紙上得以刊載。有人還成為本省小有名氣的校園作家。

       姜先生對(duì)學(xué)生如師亦如友。那時(shí)的學(xué)生大多工作過(guò)，所以先生并不完全拿我們當(dāng)學(xué)生看，下課休息時(shí)，掏出香煙，就散發(fā)給與他交談的同學(xué)，癮君子們一起吞云吐霧，談玄探幽，這種景象在今天各個(gè)已經(jīng)體制化的大學(xué)，已經(jīng)完全不可思議。

晚上，常有同學(xué)到姜老師那里去，聽(tīng)他坐而論道。喜歡書(shū)法的同學(xué)，從他那里獲益尤多。第一次全國(guó)大學(xué)生書(shū)法競(jìng)賽，我班同學(xué)就斬獲過(guò)包括一等獎(jiǎng)在內(nèi)的幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，鮑賢倫君與78級(jí)歷史系的包俊宜君，都獲得了一等獎(jiǎng)，這在一般高校是少有的。這兩位如今已是浙江和貴州省書(shū)協(xié)主席了，而楊光融、黃天舜、熊洪斌等同學(xué)，也是當(dāng)今貴州書(shū)法界的名家。

可惜，愚頑如我者，辜負(fù)了與姜老師在一起的機(jī)會(huì)，雖然也曾隨大流臨了兩天“多寶塔”，卻至今對(duì)書(shū)法一竅不通，完全是外行。記得當(dāng)時(shí)拿到發(fā)還的作文，看到上面姜老師的鋼筆批語(yǔ)，我心中還不免嘀咕，為啥姜老師的字寫(xiě)得這么歪歪扭扭的？

      在校讀書(shū)期間，姜先生在學(xué)術(shù)上尚未發(fā)力，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀過(guò)他的學(xué)術(shù)文章，只在《貴州日?qǐng)?bào)》上看過(guò)他的一篇雜文，文白夾雜，辛辣生動(dòng)，頗有點(diǎn)魯迅風(fēng)。很多年后，在濟(jì)南的一家書(shū)店里，我見(jiàn)到他的《易經(jīng)與中國(guó)藝術(shù)精神》一書(shū)，買(mǎi)來(lái)讀后，又好像重回課堂聽(tīng)他論道。我給他去了一封信，那時(shí)，他已做了多年的貴大圖書(shū)館長(zhǎng)，在回信中，依然用他如昔的幽默，歷數(shù)當(dāng)時(shí)“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”的荒唐，并戲稱(chēng)自己“文化官不懂官文化”。

       姜先生在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域著作頗多，散文也寫(xiě)得別有洞天，但他從來(lái)不是皓首窮經(jīng)的學(xué)究，而更像一個(gè)講求“性靈”的名士。他治學(xué)和寫(xiě)作都是為了樂(lè)趣。他喜歡玩，在學(xué)生中也是有名的，除了通過(guò)讀書(shū)論學(xué)、賞詩(shī)談畫(huà)來(lái)獲得樂(lè)趣外，跳舞、筑方城也是他的賞心樂(lè)事之一。

那時(shí)，交際舞剛剛復(fù)蘇，學(xué)校和班級(jí)周末經(jīng)常舉辦舞會(huì)，在舞會(huì)上，不少同學(xué)都不會(huì)跳，老師們卻都舞姿翩翩。沒(méi)想到，平時(shí)看起來(lái)有些萎靡的姜先生也是“舞林高手”，他常常教人學(xué)舞步，也培養(yǎng)了幾個(gè)“舞林弟子”。一次，他組織我們班到花溪公園去野餐和跳舞，帶了許多啤酒去，那是我第一次接觸啤酒，那以后，啤酒逐漸成為我唯一能接受的酒類(lèi)。

姜老師余暇時(shí)也常常打麻將，據(jù)說(shuō)，他是麻將高手。畢業(yè)后這么多年，班上的一些同學(xué)每到春節(jié)，都會(huì)聚到他家去，師母給大家煮湯圓、做飯，其他人就在那里幺三喝四地筑方城。這樣的聚會(huì)，我在畢業(yè)多年之后參加過(guò)一次。

退休之后，姜先生玩性似乎更濃，他不僅在讀書(shū)作文中找樂(lè)子，也寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在書(shū)畫(huà)中寄托自己的興致。如今80多歲了，依然煙不離口，或談玄探幽，或翰墨寫(xiě)意，或方城小憩，或遠(yuǎn)游天涯，一直玩興不減。

     是真名士自風(fēng)流。