吳翼民 

　　從前清爽年景的序幕拉開于臘月十七、十八。這兩天是傳統(tǒng)的大掃除、撣檐塵日子?？v然迫近年腳，各家各戶都忙得一天世界，要采辦年貨啦、要添置新衣啦、要腌肉類啦、要牽磨蒸糕啦……但撣檐塵大掃除是必不可少的，或者說，它本來就是過年的一道程序。一年下來了，那種老式的住宅角角落落都積掛上了檐塵，還有蛛網(wǎng)之類，須清除干凈方能迎接新年。一面撣，一面還要喊：“十七、十八，越撣越發(fā)！”如今的工房不大會積那么多檐塵了，多數(shù)人家依然會撣會喊，撣去的應是晦氣，喊出的是對來年的期望。 

　　搞過環(huán)境衛(wèi)生，接著就是個人衛(wèi)生，集中體現(xiàn)在剃頭和沐浴兩款，男女老少都集中在煞年夜邊完成這兩件事兒，一下使所有的理發(fā)店和混堂都爆了棚。 

　　理發(fā)店紛紛通宵達旦趕活，生意是那么好，有一點卻是明確的，不會乘機來個漲價，因為都是老主顧，得罪不起。我等孩子卻是喜歡這樣的場面，雜在人堆里可以聽得不少閑文野章、有趣的社會新聞和故事，還有就是哪個小伙伴剛剃好頭，就可以上前敲他三記頭皮，還唱“新剃白白頭，勿敲三記勿識頭”，被敲的不生惱、還笑，視為吉祥喜慶，因為“勿識頭”就是“觸霉頭”，誰也不愿新年新歲“觸霉頭”。 

　　要說沐浴，其難度與剃頭相仿佛，偌大的混堂里里外外都是浴客。興許那時條件差，人們一兩個月才進一趟混堂，沐的是“餓煞浴”，都集中在那幾天涌進混堂，混堂豈不鬧了個沸反盈天？休息廳里坐等著一茬又一茬客人，前客剛出浴，身上水漬未干，沒來得及小憩片刻，堂倌就涎著笑臉把你高掛在上方的衣服叉了下來，示意你穿衣戴帽讓了后客。 

　　男子沐“年浴”雖難尚不成問題，那時女子沐“年浴”卻是真正的難題，因為女子浴室少得可憐，所以每每排起了長龍，所謂有需求就有動力就有創(chuàng)新唄，不知什么時候城市里的老虎灶抓住商機，紛紛辦起了清水盆湯，一下成了多數(shù)市井婦女的首選。老虎灶終日燒著礱糠的灶膛里火勢熊熊，一排湯罐和大鐵鑊熱氣騰騰。其開設女子沐浴的清水盆湯就利用了爐灶的余熱，———貼著灶壁辟一小屋，小屋與灶上燒熱水的鐵鑊間有根管道連通著，水管正好連著小屋里的一只大鐵鑊，那大鐵鑊就是洗澡的盆湯哩。龍頭一開，熱水源源不斷流向大鐵鑊，出多少錢，放多少熱水，屋壁貼著爐灶足可借熱，小浴間完全可御了外面的寒冷，還有溫暖如春的感覺呢。這樣的清水盆湯雖簡單卻實惠，又近在咫尺，用不著去浴室排隊等候，況且浴資不貴，非常適合閭巷尋常小家女子的消費需求。所以一俟有人“揭竿而起”便“從者如云”也。有了老虎灶的清水盆湯，女子沐“年浴”便得到了很大程度的方便和緩解。 

　　“年頭”和“年浴”都解決了，下一步該是換上新簇簇的過年新衣新鞋啦，這是為母親者一年里對兒女的最大期許。我家兄弟姐妹雖然多，母親給每人的新衣新鞋則是必備的，都是吃過年夜飯后一一擺放在每人的床前。再拮據(jù)，做一件新的棉襖罩衫也是有的，至于新鞋，都是母親一手制作的蚌殼棉鞋，鞋底納得密密匝匝，很扎實，但也因此很緊，讓皮匠楦了又楦，依然難拔上的，所以必得用銅鞋拔助力才能穿上。幾天下來感到十分的跟腳，這時才體會到母親的用心，因為新年頭上，跟腳的鞋子多么重要，要跳繩、跳猴皮筋、踢毽子，———蚌殼鞋幫“咚咚”響著，毽子美麗的雞毛上下飛舞，多帶勁啊。 

　　——啊，清爽的年景，讓人回味，令人神往！