2010年2月25日晚8時(shí)，“2009年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在白宮東廳舉行。8點(diǎn)30分，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬把本年度最后一枚獎(jiǎng)?wù)骂C給51歲的華裔建筑家林瓔，以表彰她“身為建筑師、藝術(shù)家和環(huán)保人士的卓著成就，她設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑的洞見(jiàn)，顯示她深切了解人們對(duì)周遭世界的感受！”

她曾恐懼地逃離自己的作品

越戰(zhàn)紀(jì)念碑是林瓔設(shè)計(jì)的第一座建筑。完成這個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)候，她只有21歲，是耶魯大學(xué)建筑學(xué)院的本科生。當(dāng)時(shí)她正選修一門名為“喪葬建筑”的科目，其目的是“如何通過(guò)建筑形態(tài)來(lái)處理‘死亡’這個(gè)主題”。恰在此時(shí)，美國(guó)“越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會(huì)”向全國(guó)征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)圖案，林瓔所在班里5個(gè)同學(xué)參與了圖案的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)。林瓔坦陳自己當(dāng)時(shí)并“沒(méi)有研究過(guò)越戰(zhàn)歷史，也沒(méi)有絞盡腦汁對(duì)草案進(jìn)行反復(fù)論證”，只是把“喪葬建筑”課程的作業(yè)——一份公墓設(shè)計(jì)圖進(jìn)行了簡(jiǎn)單修改，然后寄了出去。沒(méi)想到這樣一份普通作業(yè)竟然從1421件應(yīng)征作品中脫穎而出，成為華盛頓中央公園的標(biāo)志性建筑。

“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”與世界上所有稱之為“碑”的建筑物都不同，它是一座插入地下的120度角大V形黑色花崗巖建筑，兩翼展長(zhǎng)各為200英尺（約61米），上面鐫刻著57000名死難將士。碑體最深處3米，兩翼逐漸抬起，最后與地面持平。站在遠(yuǎn)處觀看，紀(jì)念碑如同開(kāi)裂的大地正在接納死者，生者與死者在陽(yáng)光普照和黑暗寂靜的交界處重逢。

當(dāng)“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”終于破土動(dòng)工，林瓔卻帶著恐懼離開(kāi)了華盛頓。對(duì)她來(lái)說(shuō)，當(dāng)本來(lái)屬于自己的一個(gè)小小的想法就要被付諸實(shí)踐并公布于眾人眼前，一切都將超出自己的控制。而在紀(jì)念碑的建設(shè)過(guò)程中，反對(duì)聲浪鋪天蓋地，“大約70%的美國(guó)人”通過(guò)集會(huì)、游行和靜坐等手段表達(dá)憤怒，大批越戰(zhàn)老兵在工地周圍抗議，甚至有國(guó)會(huì)議員請(qǐng)所有共和黨人寫聯(lián)名信給里根總統(tǒng)，希望阻止這個(gè)設(shè)計(jì)的進(jìn)行，有一位退伍軍人羞辱說(shuō)她的設(shè)計(jì)是“一條令人惡心的陰溝”。

面對(duì)種種責(zé)難，林瓔非常傷心，但她堅(jiān)信：“Take a knife and cut open the earth, and with time the grass would heal it.（用刀把地割開(kāi)，隨著時(shí)間的流逝，青草就能慢慢愈合它。）”事實(shí)上，這句話不僅作為她所設(shè)計(jì)的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的最好闡釋，表達(dá)了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的慰藉，也幫助她自己面對(duì)這些批評(píng)。清楚了這些緣由，就會(huì)明白“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的實(shí)際意義。在華盛頓，恐怕再也沒(méi)有一座建筑像越戰(zhàn)紀(jì)念碑這樣能夠體現(xiàn)美國(guó)的國(guó)家特性，這也許才是林瓔時(shí)隔30年后才獲得“美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)”的真正原因。

父親刻意隱藏的家世之謎

1959年10月5日，林瓔出生于俄亥俄州小城阿森斯。其父林桓是民國(guó)政治活動(dòng)家林長(zhǎng)民的長(zhǎng)子，1948年春天赴美，進(jìn)華盛頓大學(xué)留學(xué)，畢業(yè)后在俄亥俄大學(xué)任教。林瓔從小就喜歡科幻小說(shuō)，尤其是安德森·波爾基于愛(ài)因斯坦時(shí)空理論的科幻作品。讀中學(xué)時(shí)，父親送給她一本《東方建筑風(fēng)格》的彩頁(yè)書(shū)作為生日禮物，從此她心靈的“天窗”被轟然打開(kāi)。多年以后林瓔回憶說(shuō)：“從學(xué)生時(shí)代起，我對(duì)東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于歐洲建筑——比如文藝復(fù)興時(shí)期的作品、法國(guó)對(duì)稱式花園或其他所謂經(jīng)典建筑。我曾經(jīng)驚訝自己與中國(guó)建筑的微妙聯(lián)系，直到父親去世后我才意識(shí)到他對(duì)我人生的巨大影響。”

還有一件關(guān)于父親的事是林瓔所不了解的。作為俄亥俄大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，她的父親林桓在美籍華人中可謂出類拔萃，但即便如此，人們?cè)谡f(shuō)起林桓時(shí)，似乎還是更容易想起他同父異母的胞姊——林徽因。為了免受林徽因盛名之累，林桓總是刻意避談自家身世，以至于長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)人知曉美國(guó)林氏一族的家世淵源，就連林瓔和哥哥林譚也不例外。

1985年，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話的林瓔第一次回到大陸探親旅行。也正是那次尋根之旅，林瓔對(duì)中國(guó)古典建筑產(chǎn)生了濃厚興趣，但她仍然不知道包括國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑在內(nèi)的“國(guó)之重器”的設(shè)計(jì)者就是她的姑父姑母。直到2002年冬天，《紐約客》雜志主筆路易斯·梅南德訪問(wèn)她時(shí)，告訴她林徽因和梁思成是她的姑母姑父，林瓔才恍然大悟。

少女時(shí)期的林瓔，眉清目秀，長(zhǎng)相極像林徽因。事實(shí)上，林瓔是個(gè)典型的知識(shí)女性，工作之外不修邊幅，平時(shí)穿著就像一個(gè)“匆匆趕去上課而又擔(dān)心遲到的大學(xué)生”，日常生活里不僅寡言少語(yǔ)，而且為人低調(diào)，極少在媒體面前拋頭露面。她丈夫丹尼爾·伍夫說(shuō)她“除了工地，大門不出、二門不邁”，“恨不能在床上完成設(shè)計(jì)圖紙”。

捏橡皮泥的設(shè)計(jì)師

1989年秋，她設(shè)計(jì)的第二座紀(jì)念碑完工——阿拉巴馬州首府蒙哥馬利的“民權(quán)紀(jì)念碑”。在這片馬丁·路德·金發(fā)動(dòng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的肇源地，林瓔將紀(jì)念碑設(shè)計(jì)成一座直徑一米、高80厘米的碟形圓盤，依偎在橢圓墻壁上。泉水從圓盤中心汩汩涌出，再?gòu)膱A盤邊緣滴落，象征為懷念馬丁·路德·金流下的淚水。此后，林瓔成為美國(guó)首屈一指的“紀(jì)念碑設(shè)計(jì)專業(yè)戶”，設(shè)計(jì)請(qǐng)求源源不斷而來(lái)，倘若繼續(xù)下去，林瓔很快會(huì)成為設(shè)計(jì)界的富豪。

但是，在完成“女權(quán)紀(jì)念碑”和“印地安人紀(jì)念碑”后，林瓔突然宣布不再承接紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)——她要按照自己的理念設(shè)計(jì)“自然純樸又獨(dú)行特立”的藝術(shù)建筑。從1990年代開(kāi)始，林瓔創(chuàng)作了一大批前衛(wèi)時(shí)尚、又充滿人文情懷的現(xiàn)代裝飾藝術(shù)作品：1993年的《女性之桌》和《地井》、1995年的《隕蝕的時(shí)間》和《波浪草坪》、1998年的《閱讀一個(gè)花園》等。新千年之后，她的設(shè)計(jì)取向出現(xiàn)重大變化，開(kāi)始進(jìn)行規(guī)模宏大的地景裝置設(shè)計(jì)與施工，例如瑞典克尼斯林大草原480米的《11分鐘土線》、美國(guó)聯(lián)邦法院兩萬(wàn)平方英尺的緩坡地景、加州大學(xué)的《知覺(jué)園林》、俄亥俄州立大學(xué)面積3.5英畝的地景列陣《輸入》等等，還設(shè)計(jì)了數(shù)十處私人園林和紐約市非洲美術(shù)館、田納西州的哈吉斯圖書(shū)館等9座公共建筑。

隨著越來(lái)越多的作品問(wèn)世，林瓔的建筑風(fēng)格也逐漸凸顯出來(lái)，并且得到主流審美群體的認(rèn)可和追捧——她總是用最簡(jiǎn)潔的方式表現(xiàn)作品自然的一面，將一切人為痕跡隱遁到背景中去，更多、更好、更巧妙地利用自然，而不是對(duì)自然進(jìn)行破壞和改造。