|
她出身中國最顯赫的世家: 曾祖父叱詫政壇,祖父是教育翹楚, 姑姑是中國最有影響力的女性。 而她比姑姑更牛, 大學(xué)沒畢業(yè)就征服全世界, 還在美國掀起一場風(fēng)暴, 如今, 她獲得美國最高國家榮譽(yù), 還被稱為:美國未來的領(lǐng)袖! 她,就是林瓔。 1959年10月5日, 她出生于美國俄亥俄州阿森斯, 父親是陶瓷專家,母親是英語教授, 在這個充滿了文藝氣息的家庭, 自小,她就和藝術(shù)結(jié)下不解之緣, 這一切源頭,來自于她的父親。 父親對藝術(shù)異常執(zhí)著敏感, 他們住在靜謐的樹林深處, 喝水吃飯的陶瓷彩釉, 都由父親精心坯制...... 而在母親的影響下, 她自小就是班上學(xué)霸, 中學(xué)一畢業(yè), 就被耶魯大學(xué)建筑學(xué)院錄取。 她的無敵人生,就從這一刻開啟了。 1980年秋天, 美國國會為紀(jì)念在越戰(zhàn)中死去的士兵, 公開在全國征集紀(jì)念碑設(shè)計方案。 一次偶然,她看到了, 征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計的海報, 在她心里浮現(xiàn)大膽的念頭: 我何不參加設(shè)計呢? 她來到了紀(jì)念碑修建地點華盛頓, 當(dāng)她站在空曠的草地上, 她問自己: 到底建越戰(zhàn)紀(jì)念碑的意義在哪里? 那時她腦海中閃現(xiàn)的, 不是紛亂,不是廝殺, 是一種寧靜。 最后她有了自己的答案: 寶貴的生命成了戰(zhàn)爭的代價, 那么紀(jì)念碑的意義, 肯定是“人”而不是政治。 于是在設(shè)計時, 她未把越戰(zhàn)當(dāng)成一場悲劇, 因為“死亡也是一種榮耀”, 只有接受“死亡”的痛苦, 才能走出陰影,甚至超越死亡。 翻閱了不知多少本關(guān)于士兵的雜志, 查看了不知多少件歷史紀(jì)念物, 在她筆下, 一個清晰的設(shè)計方案躍然紙上: 兩面鏡子一樣光滑的黑色花崗巖墻體, 像打開的書向兩側(cè)延伸, 一邊指向林肯紀(jì)念碑, 另一邊指向華盛頓。 兩墻相交處約有3米高, 底線逐漸向兩端升起, 直到與地面相交。 墻面上刻滿陣亡者的名字, 黑底白字,寧靜肅穆。 “當(dāng)你沿著斜坡而下, 望著兩面黑得發(fā)光的墻體, 猶如在閱讀一本, 敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書。” 沒錯,正是這樣的一座紀(jì)念碑! 兩個星期后她做出模型, 被老師評為B,但老師鼓勵她說: “孩子,你仍可以將設(shè)計寄去國會?!?/p> 沒想到, 這個設(shè)計在美國掀起了軒然大波, 她因此創(chuàng)造了一個夢想成真的傳奇! 在這次專業(yè)設(shè)計師云集的競賽中, 她擊敗了1421件參賽作品, 竟奪得第一名! 而她當(dāng)時, 還只是一名21歲大三的學(xué)生。 如此傲人成績, 可她得到的卻不是鮮花和掌聲, 而是排山倒海般的反對和質(zhì)疑! 有人說: 一個尚未大學(xué)畢業(yè)的女孩子, 憑什么能擊敗, 那么多身價不菲的建筑大師? 有人嘲諷:你可真幸運(yùn), 只在紙上畫一道黑線,就拿了冠軍。 有人詆毀:這是地面上的一個黑洞, 是麻煩的象征。 甚至有人稱這是, “一道黑色傷疤、令人羞辱的陰溝”。 之后對她的詆毀,還上升到了, 人身攻擊以及政治攻擊, 在第一次新聞發(fā)布會上, 一位記者質(zhì)問: “你不覺得這很可笑嗎? 越戰(zhàn)發(fā)生在亞洲, 而你正好是個亞裔!” 她再三和記者解釋: “種族主義問題,與我的設(shè)計毫不相關(guān)?!?/p> 可他們, 并不放過這個21歲的孩子。 很快,華盛頓郵報上出現(xiàn)了一篇文章: 《一座獻(xiàn)給亞洲戰(zhàn)爭的亞洲紀(jì)念碑》, 更大的爭議和中傷纏繞著她, 頑固的保守派說這是“丟臉的破墻”, 還有人罵她:“骯臟的亞洲佬!” 在這些批評者眼里, 這個有著東方面孔的女性, 是“其他人”而不是“美國人”。 他們毫不留情地說, 一個亞洲女性, 沒有權(quán)利設(shè)計他們歷史中的光榮和傷痛。 不光如此, 大賽第三名設(shè)計師菲特烈·哈特, 帶著老婆沖她咆哮; 一個美國大富翁, 給那些氣憤的越戰(zhàn)老兵買機(jī)票, 鼓勵他們?nèi)トA盛頓抗議...... 一個簡單的設(shè)計, 竟引來如此軒然大波, 美國建筑界與藝術(shù)界為了平息爭論, 決定再度審閱這次大賽作品, 然而,重新經(jīng)過表決后, 得到的結(jié)果依然是: 林瓔的作品是最好的!
只是,礙于猛烈的輿論批判聲, 主管方不得不妥協(xié), 提出要在紀(jì)念碑中間, 加三個越戰(zhàn)軍人雕像。 她堅決不同意這一方案, 始終堅持自己的主張: “這是完全不同的兩種風(fēng)格, 那些附加的東西, 對于原作無異于一種, 造成缺陷的入侵行為!” 最終, 為了讓這樣一個天才的作品能問世, 美國國會決定: 在紀(jì)念碑附近, 再建一個“三個戰(zhàn)士銅塑”, 以及一面美國國旗。 而盡管她是大賽第一名, 獲得的酬勞僅有2萬元。 在她設(shè)計的紀(jì)念碑旁, 設(shè)計軍人雕像的菲特烈·哈特, 獲得的酬勞是30萬元。
風(fēng)浪過去了, 1982年的10月, 她所設(shè)計的越戰(zhàn)紀(jì)念碑終于竣工。 而這次, 她,令世人刮目相看! 當(dāng)人們看到修建好的紀(jì)念碑, 再也說不出一句嘲諷的話語, 他們都在專注地欣賞著、贊嘆著。 只見, 紀(jì)念碑向地下延伸, 如同大地開裂般去接納逝者, 莊嚴(yán)而寧靜, 深深震撼著在場的每一個人。
世界上幾乎所有的建筑與藝術(shù)評論家, 都一致稱贊: 這位華裔女子, 創(chuàng)造了前無古人的紀(jì)念碑設(shè)計風(fēng)格, 而這將是世界上其他建筑師, 都難以企及的高度!
早前,她曾說過: “我所有設(shè)計的意義, 只在于當(dāng)人們觸摸到紀(jì)念碑上, 每個名字的瞬間, 每個人的悲傷和痛苦會立刻滲透出來, 而我的確希望人們會為之哭泣, 并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實?!?br> 時間證明,她成功了!
如今,越戰(zhàn)紀(jì)念碑, 所蘊(yùn)含的對戰(zhàn)爭的反思, 和對逝者的追念,打動了所有人的心。 戰(zhàn)爭的是非已不顯重要, 人們更在乎的,是珍惜當(dāng)下祈愿和平。 每年,數(shù)以千萬的人來到華盛頓, 第一件事就是造訪這座越戰(zhàn)紀(jì)念碑, 他們走到碑前, 撫摸那些逝去的人的名字, 悲從中來泣不成聲, 這座紀(jì)念碑, 從此被稱為“美國人的哭墻”。
人們紛紛贊嘆: 一個真正的藝術(shù)家, 作品就應(yīng)該具有這樣的力量, 感動世人,超越時代!
隨著時間的沉淀, 越戰(zhàn)紀(jì)念碑, 越來越被認(rèn)為是建筑界的經(jīng)典, 被評價為“美國的精神”。 這個華裔設(shè)計的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”, 成為了真正世界藝術(shù)史上不朽的標(biāo)志!
1984年,為表彰她, 美國頒發(fā)給她建筑權(quán)威獎項: 美國建筑學(xué)院設(shè)計獎。 然而沒有人會想起, 曾經(jīng)她一個人面對全美國的指責(zé), 那是一場何等艱難的戰(zhàn)斗, 而她從容走過了那段時光。 也沒有人在意, 當(dāng)爭論的熱潮還未平靜, 她已悄然選擇離開華盛頓, 開始了繼續(xù)新的求學(xué)之路。
而在這寵辱不驚的品性背后, 在這眾人盛贊的才情背后, 就連她自己都不知道, 她身體里流動著的, 是中國最顯赫世家的血液, 她的作品里, 是古老東方藝術(shù)精神的延續(xù)! 就在她21歲生日那天, 她收到了一份大禮。 那天,父親給她講了一個故事, 在大洋彼岸的中國, 有著她真正的家, 是她真正的根, 而直到這時她才知道, 自己出身在一個怎樣顯赫耀眼的家族! 曾祖父林孝恂叱詫中華政壇, 是國民革命的先驅(qū); 祖父林長民是中國教育界翹楚, 曾是民國司法總長; 族親林覺民, 以蕩氣回腸的《與妻書》名垂于世; 而她的姑姑,就是中國頂尖建筑大師, 大名鼎鼎的林徽因! 只是烏衣門第,書卷相傳, 那些沒有給她, 留下任何痕跡的往事, 被十年風(fēng)云中無可奈何的別離, 隔絕在大洋彼岸。
(林長民和林徽因) 如今父親第一次提起, 說到她的姑姑林徽因時, 滿眼里都是欽慕, 父親一直都想著, 自己的女兒能是林徽因那樣: 一個集美貌與才情于一身的女子, 一個充滿魄力和智慧的巾幗英雄! 而她在設(shè)計上的才華與成就, 就是對父親嘔心瀝血栽培最好的回報, 更令人驚奇的是, 不光是才情一樣出眾,甚至是樣貌, 她都和青年時期的林徽因, 長得極為相似! 父親曾經(jīng)評價她: “林瓔非常富有感情,非常敏感, 她一直對藝術(shù)情有獨鐘。 同時, 林家的女兒都非常堅強(qiáng),非常獨立; 非常有才華而且堅定不移?!?/strong>
(林瓔和姑姑林徽因) 從父親講完這個故事, 她對自己家族就充滿了好奇。 26歲那年, 她終于第一次回到中國, 來到福州林家祖屋。 古色古香的建筑, 讓她情不自禁驚呼: “一個俯瞰小河的房子, 房間被分隔成各自獨立的部分, 微風(fēng)在滑動的屏風(fēng)間流動, 將建筑作為一個通道…… 這樣的設(shè)計它太神奇了!” 正是這次尋根之旅, 讓她心里, 真正有了一份華夏子孫的情懷, 中華民族精神在她心里覺醒, 而之后的她,絕對沒有辜負(fù), 父親和林氏家族的期望!
1986年后, 她先后拿下耶魯大學(xué)碩士學(xué)位, 和哈佛大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。 接著1989年, 繼設(shè)計“越南紀(jì)念碑”成功后, 她又再一次震撼全美: 她在馬丁·路德·金, 發(fā)起民權(quán)運(yùn)動的亞拉巴馬州, 設(shè)計了公民權(quán)利紀(jì)念碑。
最后完成時,她所設(shè)計的, 紀(jì)念碑造型非常獨特: 在一個傾斜的圓盤上, 泉水如同井水一般涌出。 墻上刻有《阿摩司書》中的一句話: “我們不會滿足,除非正義和公正, 如同江海之波濤, 洶涌澎湃,滾滾而來......” 這一杰作被賦予, 自由、公平、正義的象征, 無數(shù)黑人撫摸著紀(jì)念碑流下眼淚。
碑上刻有41位民權(quán)烈士的名字。 她的創(chuàng)作之路越走越遠(yuǎn)。 1993年,她又為耶魯大學(xué), 設(shè)計了一座, 獻(xiàn)給女性的噴泉雕塑《女性之桌》: 一張綠色花崗巖橢圓形桌子, 刻有螺旋形的數(shù)字, 用來紀(jì)錄大學(xué)里女性的存在。
而在設(shè)計這些杰作的過程中, 她逐漸意識到, 人類的破壞造成生態(tài)的嚴(yán)重失衡, 對環(huán)境的保護(hù), 已到了刻不容緩的時刻。 此后的她, 成為了一名堅定的環(huán)境主義者, 她建立起一個, 遍布世界各地的環(huán)保主義創(chuàng)作王國:
1993年,俄亥俄州立大學(xué)威斯納爾藝術(shù)中心的《地井》
不砍掉一棵樹:是“什么在消逝·空屋”系列中的一件作品,陳列在美國加州科學(xué)博物館外。
1995年,紐約長島火車站賓州站天花板上《隕蝕的時間》
1995年,密西根大學(xué)一萬平方英尺的《波浪草坪》
1998年,俄亥俄州克萊弗蘭公共圖書館設(shè)計:《閱讀一個花園》
2004年,橫跨瑞典克尼斯林大草原的《11分鐘土線》
公益建筑物:美國紐約非洲美術(shù)館
林瓔作品:休斯圖書館
林瓔設(shè)計:美國華僑博物館
林瓔作品《教堂》
林瓔作品《盒子住宅》 她的作品, 在世界上引起一次又一次轟動, 她收獲了世界上大多數(shù)設(shè)計師, 一輩子都望塵莫及的成就, 迎來了數(shù)不清的盛譽(yù): 1994年,以她為藍(lán)本的紀(jì)錄片, 《林馬婭:堅定清晰的洞見 》問世, 并一舉奪得1995年, 第67屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎!
1999年, 她被美國《亞裔雜志》評選為: 美國最具影響力的亞裔人士。
2002年,她又以83.3%的支持率, 躋身進(jìn)入耶魯大學(xué)校董之列。 在儀式上,她飽含深情說: “我的父母移民來到這個國家時, 一無所有, 但作為教育家,他們深知教育的重要性。 我知道,如果我的父親在世, 他一定會同我的母親一樣為我而驕傲?!?/p>
2005年7月14日, 她和美國前第一夫人希拉里·克林頓, 一同入選全美婦女名人堂。 還被美國《生活》雜志, 評為“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。 而她從沒有忘記, 自己是以華裔的身份, 走在世界舞臺上。 早在2003年3月,她就加入, 由華人在美各界精英組成的“百人會”, 大提琴家馬友友 、作曲家譚盾、 雅虎創(chuàng)辦人楊致遠(yuǎn)、 艾滋病專家何大一, 以及華盛頓州州長, 都是其中成員。
如今華裔在世界各行各業(yè)中, 都大放異彩: 名人追思會一定找馬友友拉大提琴; 女星參加奧斯卡頒獎典禮, 選購禮服一定找王薇薇; 而世界各國找人設(shè)計紀(jì)念碑、 花園和景觀, 第一人選就是她,林瓔。
她譽(yù)滿全球,卻為人極其低調(diào)。 一名美國記者說: 林瓔平時的穿著太簡單了, 就像一個匆匆趕去上課, 而又害怕遲到的大學(xué)生。
2016年11月23日, 美國前總統(tǒng)奧巴馬在他的任期內(nèi), 最后一次頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章, 這是美國的最高榮譽(yù), 曾獲得總統(tǒng)自由勛章的, 有NBA球星邁克爾·喬丹、 微軟創(chuàng)辦人比爾·蓋茨...... 而她, 就是此次獲獎的唯一一位華裔!
她是世界上獨一無二的設(shè)計師, 在她的每一個作品里, 更飽含著獨一無二的人性光輝: 對自由平等的向往, 對和平正義的呼吁, 對美好生態(tài)環(huán)境的期盼。 憑借才華縱橫天下的她, 不僅是她的父母, 她的家族的驕傲, 中華民族亦會因, 這樣一位優(yōu)秀的華裔而驕傲! 當(dāng)她站在領(lǐng)獎臺上, 她遙遠(yuǎn)的故國,同樣為她而喝彩! |
|
|