一  問題的提出

語言學(xué)科有一個(gè)“社會(huì)習(xí)慣語”的概念術(shù)語，分為“階級(jí)習(xí)慣語”“行話”“隱語”。在“階級(jí)習(xí)慣語”中，又分出“沙龍語言”（又稱“客廳語言”），即上層社會(huì)為自命高雅而制造使用的特殊詞語?！靶性挕奔锤餍懈鳂I(yè)為適應(yīng)自己需要而創(chuàng)造的詞語?！半[語”即有的社會(huì)集團(tuán)為防范局外人而創(chuàng)造使用的特殊詞語。

語言哲學(xué)界亦有研究者認(rèn)為有一種可以謂之為“私密語言”的語言，這種語言能夠使有限數(shù)目的人以不被圈子外人理解的方式交流。譬如盜賊的黑話和家庭的隱語。

陳寅?。?，字彥恭）是我國(guó)著名的歷史學(xué)家，其名諱最后一個(gè)字“恪”的讀音，按照我國(guó)民間宗族為子弟命名取字安號(hào)的傳統(tǒng)應(yīng)該念“Ke克”。按照現(xiàn)代漢語規(guī)范（我國(guó)現(xiàn)代漢語讀音以《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》《普通話異音詞審讀表》為準(zhǔn)，簡(jiǎn)稱“兩典一表”）也應(yīng)該念 “kè克”，因?yàn)槲淖值淖x音，字典工具書是權(quán)威。但在上世紀(jì)八九十年代興起的“陳寅恪熱”中，文化學(xué)術(shù)界廣泛流傳關(guān)于他的系列掌故逸聞，其中名字要念 “què卻”不能念“kè克”影響最大，生命力最強(qiáng)。

按民國(guó)時(shí)期以北平方言為基礎(chǔ)的官話“恪”字文讀（讀書音）“kè克”白讀“què卻”。北京知識(shí)文化人對(duì)“què卻”這個(gè)舊讀音有一股懷舊情結(jié)，有一種老北京人高高在上的氣勢(shì)和文化遺民的心態(tài)。進(jìn)而在“陳寅恪熱”中，與陳寅恪有直接、間接關(guān)系（家人、弟子、陳寅恪任教過的高校）的人群、單位，堅(jiān)持念“què卻”，抵制念“kè克”。由于他們具有社會(huì)高層的身份，無形中助長(zhǎng)了文化人、政府官員炒作、炫耀這個(gè)民國(guó)學(xué)界掌故以靠攏貼近陳寅恪話題的心理積淀。學(xué)界圈子中人形成了念“kè克”沒文化，既土氣又圈外，念“què卻”有學(xué)問，既古典又入行的意識(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的人名讀音問題被人為地復(fù)雜化、符號(hào)化了?！皅uè卻”音已然成為社會(huì)上層的“沙龍語言”，成為一個(gè)專屬陳寅恪的讀音。以念“què卻”為風(fēng)雅時(shí)髦的風(fēng)氣愈演愈烈，從學(xué)術(shù)殿堂走向十字街頭。這樣，就出現(xiàn)了本為白讀的北平草根語言“què卻”趕走文讀“kè克”躋身“沙龍語言”，而本為沙龍語言的雅言正音“kè克”卻降為草根語言的反向現(xiàn)象。

更始料不及的是從“沙龍語言”又衍伸出“行話”意識(shí)。在這股以念 “què卻”為榮的習(xí)氣中，部分陳門弟子把念 “què卻”作為師門認(rèn)同的標(biāo)志，類似于自己人的接頭暗號(hào)。再擴(kuò)展到有清華、北大、中大背景的人群，以念 “què卻”為清華人、北大人、中大人的標(biāo)志，儼如過去行會(huì)的切口，進(jìn)入學(xué)術(shù)圈子的入場(chǎng)券，凡是不按照他們習(xí)慣念，就是外行。這種心態(tài)、行為已經(jīng)超出了恪字究竟怎么讀的范疇，羼入了過多的感情因素。從上世紀(jì)八十年代文化界開始爭(zhēng)論陳寅恪的名諱怎么讀，至今仍沒有定案。一個(gè)字的讀音爭(zhēng)論了四十多年都不能“息訟”，成為學(xué)界一樁“公案”，一定是逸出了文化學(xué)術(shù)的范疇。執(zhí)學(xué)術(shù)之牛耳的陳門弟子和著名高校，應(yīng)該科學(xué)、理性地對(duì)待這個(gè)問題。在研究、弘揚(yáng)陳寅恪學(xué)術(shù)、人格、思想的大任務(wù)面前，這個(gè)民國(guó)時(shí)期流傳下來的學(xué)界掌故逸聞似可不必過于執(zhí)著留戀。

▲ 陳寅恪23歲在法國(guó)巴黎的攝影

照片上的陳寅恪額頭寬大，目光炯炯，表情凝重，顯示陳寅恪從青年時(shí)代就天生一副傲骨，一派世家子弟矯然出群的氣象。更重要的是，陳寅恪在照片上親書yin Ko chen外文字樣。

二  為什么陳寅恪的名諱讀音以草根語言的“kè克”為宜

要搞清楚這個(gè)問題，必須溯河至源、剝蕉至心，從陳寅恪得名的由來和其名與字的經(jīng)義出處入手，找到事物的最本質(zhì)之處。

1. 陳寅恪得名的由來。清雍正末年，陳寅恪的六世祖陳鯤池在閩西、粵東、贛南三角地帶的客家人向江西南昌府義寧州（今修水縣）遷徙的大潮中，從福建上杭縣遷義寧。一百多年后，咸豐元年（1851）恩科鄉(xiāng)試，陳文鳳和陳寶箴（陳寅恪祖父）中舉。義寧州的客家陳姓歡欣鼓舞，借此喜慶，敦促二陳編纂“合修宗譜”（通譜）。至同治二年（1863）秋季將通譜修成。

同治通譜在義寧州客家陳姓族史上具有重大意義，它理清了過去一百多年來各支自定的混亂世次。在此基礎(chǔ)上，陳文鳳、陳寶箴制定了“三恪封虞后，良家重海邦。鳳飛占遠(yuǎn)耀，振采復(fù)西江”的行輩用字（修水民間稱“派號(hào)”）。規(guī)定今后全族一律按通譜派號(hào)取名。

“三恪封虞后”典出我國(guó)古代的一項(xiàng)禮制。古代新王朝為鞏固統(tǒng)治，對(duì)前朝貴胄后裔賜予封地，以示尊禮。周武王滅商得天下后，封夏﹑商之后于杞、宋，封虞舜之后媯滿于陳豐氏部落的故地宛丘（今河南東部、安徽西部一帶），建立陳國(guó)，并將長(zhǎng)女太姬嫁給媯滿，其子孫后代遂以國(guó)為姓。因此，陳文鳳、陳寶箴制定的“三恪封虞后”派號(hào)概括了陳氏受姓的尊榮與史源，也昭示著“恪”字形音義與“客”字的同源相通關(guān)系。明焦竑《焦氏筆乘·古字有通用假借用》條：“'三恪’，恪當(dāng)讀如客，恪、客古通用?！鼻鍏谴鬂豆鹏R編》卷一〇據(jù)周朝的愙鼎考證，“愙（恪）”為“客”字的異體，三恪即三客，即以客禮相待虞舜、夏、商子孫后裔之意。

在修水縣，客家陳姓自通譜派號(hào)頒行后，著錄在宗譜上的恪字輩有九百六十馀人，其中陳寶箴家族的恪字輩有六十馀人。在這近千人的恪字輩中，曾有六個(gè)“陳寅恪”，今修水恪字輩用“恪”字取名的尚有近二百人（如果加上鄰縣銅鼓縣、奉新縣，還不止此數(shù)）。 

2. 陳寅恪名、字的經(jīng)義出處。清光緒十六年庚寅（1890）五月十七日寅時(shí)，陳寶箴的六孫在長(zhǎng)沙降生。因生在寅年寅時(shí)，故名寅恪。陳寶箴有八個(gè)孫子：老大衡恪，字師曾，老二、老三殤，老四覃恪，字陟夫，老五隆恪，字彥和，老六寅恪，字彥恭，老七方恪，字彥通，老八登恪，字彥上。

陳寅恪五兄弟的字號(hào)以寅恪的取得最好，因經(jīng)義出處較多?！对姟ど添灐つ恰罚骸皽毓С?，執(zhí)事有恪。 ”《左傳·襄公二十三年》：“敬恭朝夕，恪居官次。 ”《國(guó)語·周語上》：“恪恭于農(nóng)。 ”故古人取名字時(shí)?！般」А睂?duì)文互義。東晉十六國(guó)的前燕名將慕容恪字玄恭，南宋藏書家何恪字茂恭，湖南近代書畫家雷恪字恭甫。此即陳寅恪名寅恪、字彥恭的經(jīng)義出處。

古人的名與字在意義上關(guān)聯(lián)緊密，清代訓(xùn)詁學(xué)家王引之為此專門寫過《名字解詁》一書，闡述名、字、號(hào)具有對(duì)文互義、同義闡發(fā)的功能。如三國(guó)時(shí)期周瑜，字公瑾，瑜和瑾都是美玉的名稱；諸葛亮，字孔明，亮與明對(duì)文互義，孔是大的意思，孔明就是超級(jí)亮。因此當(dāng)歷史人物的名或字為多音字或出現(xiàn)異讀時(shí)，可以通過名、字的意義、讀音來考證落實(shí)。如北宋五子之一張載，載有zǎi、zài兩個(gè)讀音。張載字子厚，取“厚德載物”之意，因此應(yīng)念張載 zài。與陳寅恪同輩的學(xué)者顧頡剛，頡有 jié、xié兩讀。他字銘堅(jiān)，號(hào)頡剛。剛、堅(jiān)對(duì)文互義，銘則和金石文字有關(guān)，中國(guó)古代傳說倉頡 jié造字。因此顧頡剛的“頡”字應(yīng)讀 jié而不可讀xié。同理，陳寅恪字彥恭，取“恪恭”這個(gè)詞的意義?！般」А睕]有“què恭”的讀法，“恪恭首牧”（清雍正帝對(duì)直隸總督唐執(zhí)玉勤于政務(wù)的獎(jiǎng)賞）不能念成“què恭首牧”。因此陳寅恪的名字也不應(yīng)念成“陳寅 què”。

明白了上述兩點(diǎn)，就可知早在陳寅恪出生三十年前，“三恪封虞后”的譜派就規(guī)定了其名諱只能念“kè克”不能念“què卻”?！皅uè卻”這個(gè)出自北平方言的俗讀不能準(zhǔn)確地承載傳達(dá)以“客”禮尊奉虞舜、夏、商后裔的經(jīng)典本義，與“恪恭”的經(jīng)義關(guān)聯(lián)亦不緊密。我們的前人在誦讀、考試出自十三經(jīng)中的“三恪”和“恪恭”詞語時(shí)，能“三 k蔓三 què”和“kè恭”“ què恭”兩讀并行嗎？顯然不能。

當(dāng)我們了解了陳寅恪名、字的來歷之后，就會(huì)明白，“恪”既然是陳氏宗族的一個(gè)輩分，就不是他個(gè)人名字怎么念的問題，而是一輩人的名字怎么念的問題。輩分用字（派號(hào)）不能兩讀、異讀，這是常識(shí)。如果沙龍語言圈子一定要堅(jiān)持只能念què不能念kè，以他們的影響力，勢(shì)必把恪字輩世代相傳的讀音分裂為兩半。這既違背派號(hào)不能兩讀的基本常識(shí)，也違逆陳寅恪本人及其兄弟的意愿，更違逆譜派創(chuàng)制人陳寶箴的意愿。難道就因?yàn)樯除堈Z言圈偏愛一個(gè)民國(guó)時(shí)期北平的舊讀音，就可以攪亂、分裂草根宗族一個(gè)輩份的讀音嗎？沙龍語言圈的文化話語權(quán)利是否有這么大，值得反思。

▲ 1946年，陳寅恪兄弟姊妹及妯娌、小輩在南京的合照

三  陳寅恪本人“外不殊俗，內(nèi)不失正”的態(tài)度

陳寅恪生前究竟怎樣使用自己名字的讀音，只能根據(jù)考據(jù)學(xué)首重書證、次以口述資料補(bǔ)充的原理來認(rèn)定?，F(xiàn)已發(fā)現(xiàn)他本人從青年到老年，在各種表格證件、書信、論文上署名標(biāo)音 ke、ko、koh（請(qǐng)注意， ke是北平文讀， ko、koh是修水老家的入聲，可證他對(duì)老家讀音的記憶之深）的文獻(xiàn)資料已有五十馀例，可謂證據(jù)確鑿、鐵證如磐（重要例證我已經(jīng)羅列出來，參拙文《談陳寅恪的“恪”字讀音》，《文史知識(shí)》 2009年第6期），今后還會(huì)陸續(xù)涌現(xiàn)。如清華大學(xué)校史研究專家黃延復(fù)曾披露清華大學(xué)檔案和校刊資料中，凡有陳先生外文簽名，寅恪二字均為Yin ko或Y.K。可惜他在提供了一份例證給我之后就去世了。此外陳寅恪是中研院史語所歷史組主任兼研究員，現(xiàn)在臺(tái)灣的史語所保存的檔案也應(yīng)該有陳寅恪填寫表格時(shí)的署名標(biāo)音材料。而陳寅恪自己署名標(biāo)音què的書證迄今一例都未發(fā)現(xiàn)，這也可以作為陳寅恪不認(rèn)同“què卻”音的一個(gè)佐證。

口述資料方面，陳寅恪在清華大學(xué)任教時(shí)曾對(duì)圖書館管理員畢樹棠說過“其實(shí)念què是錯(cuò)的，但那么多人非這么念，何必去糾正”。四十年代初在成都復(fù)校的燕京大學(xué)任教時(shí)他曾對(duì)學(xué)生石泉說過應(yīng)念“kè克”。

近些年越來越多的人們漸漸知道了關(guān)于陳寅恪名諱兩讀的原因，過去文化學(xué)術(shù)界念“què卻”一邊倒的狀況有所改變，但陳寅恪后裔近年又推出“陳寅恪外文簽名用kè，說中文時(shí)用què”之說。

對(duì)此，我認(rèn)為陳寅恪當(dāng)時(shí)在北平草根語言“què卻”音上升為沙龍語言的大環(huán)境中和自己夫人堅(jiān)持念“què卻”的小環(huán)境中，不得不順應(yīng)形勢(shì)在某些社交應(yīng)酬場(chǎng)合為尊重別人和不引起家庭糾葛可能會(huì)隨俗念“què卻”。但我們不能以他的容忍作為念“què卻”的依據(jù)，他只是容忍別人念què但并沒有說過念què是對(duì)的。事實(shí)上陳寅恪在內(nèi)心深處對(duì)家人和世人念“què卻”成風(fēng)從未認(rèn)可，證據(jù)是1938年10月，中國(guó)中英文化協(xié)會(huì)主席杭立武在致英國(guó)“大學(xué)中國(guó)委員會(huì)”秘書的信中，針對(duì)之前的相關(guān)文件標(biāo)音“Chen Yin chieh”（羅馬拼音“chieh”按照當(dāng)時(shí)使用的威妥瑪式拼音讀qiè）指出“他自己喜歡用的羅馬拼音是'Tchen Yin koh’”；在稍后提供的陳寅恪個(gè)人材料中，杭立武再次強(qiáng)調(diào)“陳寅恪先生比較喜歡他名字的羅馬拼音作'Tchen Yin koh’”。這可能是陳寅恪本人向杭立武交待應(yīng)糾正過來，也可能是杭立武根據(jù)陳寅恪的一貫態(tài)度而特別指出要改過來。除此之外，還有一個(gè)更有說服力的例證， 1945年秋，陳寅恪在赴英國(guó)治眼疾的護(hù)照簽證上三處親筆署名“ke Chen Yin”“Yin ke Chen”“Yin ko Chen”。

陳寅恪也曾委婉地提醒過夫人不要老是去糾正別人應(yīng)念“què卻”。礙于人事關(guān)系，此則材料出處尚不便公開披露，不過另有書證可以旁證。1946年，陳夫人代筆寫給傅斯年的信中告知陳寅恪在英國(guó)的通訊名稱為Chen Yin ke。1956年，由陳寅恪口授、夫人代筆的中山大學(xué)專家調(diào)查表上署名標(biāo)音 Chen Yin kè和Chen Yin ko?？梢婈惙蛉穗m然習(xí)慣堅(jiān)持念 “què卻”，但在重要的書信、表格上，還是要遵從陳寅恪的意愿、以陳寅恪的態(tài)度為準(zhǔn)的。

凡此種種，均可說明陳寅恪在對(duì)待自己名字讀音的問題上“外不殊俗，內(nèi)不失正”的處理原則，為證明自己念“què卻”沒問題而尋找證據(jù)的人們應(yīng)該明斷。畢竟在具有法定文書性質(zhì)的證件上署名標(biāo)音最能說明陳寅恪的真正意愿。

▲ 時(shí)在中山大學(xué)的晚年陳寅恪

馀  論

如上所述，二十世紀(jì)上半葉北平恪字有正讀“kè克”又讀“què卻”兩個(gè)音，陳寅恪夫人、女兒和部分友朋、學(xué)生受國(guó)語影響在二選一中選擇了 “què卻”音。八九十年代“陳寅恪熱”起來后，這個(gè)民國(guó)學(xué)術(shù)界的掌故再度被喚醒放大，念“què卻”成風(fēng)，居高不下，沙龍語言甚至“行話”已然形成。流風(fēng)煽揚(yáng)，已經(jīng)倒逼出學(xué)風(fēng)問題。于今之計(jì)，文化學(xué)術(shù)界在陳寅恪名諱兩個(gè)讀音“正確派”“恪守派”博弈不止的情形下，應(yīng)該把這個(gè)問題上升到學(xué)風(fēng)建設(shè)的層面予以重視。如果說上世紀(jì)二三十年代、八九十年代還只是一個(gè)文人讀音習(xí)慣的話，那么現(xiàn)在已經(jīng)與學(xué)風(fēng)掛上鉤了。其中以編造風(fēng)傳陳寅恪老家方言客家話念“què卻”最不負(fù)責(zé)任。

由于陳寅恪老家方言念“què卻”說的始作俑者是陳寅恪的學(xué)生，又由于陳寅恪的家人堅(jiān)持念“què卻”，也容易使人與老家方言聯(lián)類引申起來。他們具有與陳寅恪關(guān)系最近的身份、名分，天然附著著話語解釋權(quán)，使得陳寅恪老家方言客家話念“què卻”說不脛而走，誤導(dǎo)匪淺。這既不符合“憑材料說話”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范，也違反乾嘉考據(jù)學(xué)“無征不信”“實(shí)事求是”的學(xué)理原則，而乾嘉考據(jù)學(xué)正是陳寅恪學(xué)術(shù)的一根支柱。習(xí)慣念“què卻”的沙龍語言圈一方面打著敬仰陳寅恪的旗號(hào)，一方面又背離陳寅恪畢生堅(jiān)守的學(xué)術(shù)精神，用自己的右手打自己的左手。其危害不僅嚴(yán)重背離陳寅恪故里修水方言事實(shí)真相，也助長(zhǎng)了向壁虛造、吠形吠聲的不正學(xué)風(fēng)，純粹學(xué)人當(dāng)為之汗顏。

▲ 陳寅恪1945年赴英國(guó)治眼疾在護(hù)照上三處簽名標(biāo)音Ke、Ko的圖片

另一個(gè)學(xué)風(fēng)不正的現(xiàn)象是自“陳寅恪熱”起來后，許多學(xué)人在著作和講座中開篇都要拿陳寅恪名字讀音說事，一些前輩師長(zhǎng)經(jīng)常自以為是指教開導(dǎo)年輕學(xué)生在陳先生的名字中這個(gè)字應(yīng)念“què卻”，以顯示自己博學(xué)，了解陳寅恪的家世。學(xué)界這股像孔乙己“回字有四種寫法”的“雅得這么俗”的風(fēng)氣，四十多年來始終沒有消歇。甚至把是否念 “què卻”上升到“是否真正了解陳寅恪文化觀”的高度。這種稀奇古怪的言說不僅無助于陳寅恪名諱兩讀問題的解決，反而會(huì)使問題越來越混亂復(fù)雜，該剎車了。

四十多年來，陳寅恪研究已成為“顯學(xué)”，陳寅恪以其學(xué)問學(xué)術(shù)與道德人格，在中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上獲得巨大聲名與地位。前人非常在意大賢大德的名諱，要求正解正讀。若一名二讀，則違于禮也。文化學(xué)術(shù)界應(yīng)該冷靜理智地面對(duì)，理順草根語言和沙龍語言的本來面目和相互關(guān)系。在二選一時(shí)，明察是非，服從真相。套用禪宗那個(gè)形容悟道的妙喻來比況，依據(jù)《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》念 “kè克”是見山是山見水是水，依據(jù)陳寅恪家人、部分弟子念“què卻”是見山不是山見水不是水，依據(jù)陳氏家族恪字輩得名的由來、陳寅恪本人的態(tài)度念“kè克”是見山還是山見水還是水。復(fù)雜歸于簡(jiǎn)單，絢爛歸于平淡。沙龍語言與草根語言在公眾場(chǎng)合都統(tǒng)一使用“kè克”這個(gè)規(guī)范讀音稱呼陳寅恪及其昆仲的名諱。