花瓣雨出品

一曲繾綣《菩薩蠻》，驚世駭俗翻波瀾

文/萬偉恒

這世上，會(huì)寫詞的皇帝不止他一個(gè)，會(huì)偷情的文人也不止他一個(gè)。但能把偷情寫得如此驚心動(dòng)魄又柔情萬種，把禁忌之戀化作千古絕唱的，除了李煜，再無二人。

公元970年左右的一個(gè)夜晚，南唐宮廷深處，一個(gè)女子正赤腳行走在香階上。她手提金縷鞋，只穿著襪子，在花明月暗的輕霧中，向著畫堂南畔疾步而去。這一幕，被她的情人——南唐國主李煜，用四十四個(gè)字永遠(yuǎn)定格在中國文學(xué)的天空里，如一顆不滅的星辰，千百年后依然閃爍著動(dòng)人的光芒。

一

讓我們先看看這首詞。它太有名了，有名到幾乎每一個(gè)讀過些宋詞的人都能背誦：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。

這是中國文學(xué)史上最大膽的告白，也是最詩意的偷情。李煜不僅做了，還寫了，不僅寫了，還譜成曲讓官女傳唱，唯恐天下不知。這種近乎天真的放肆，這種不顧一切的浪漫，除了李煜，哪個(gè)皇帝做得出來？

詞的背后，是李煜與小周后那段驚世駭俗的戀情。小周后是大周后的妹妹，在姐姐病重期間，她入宮探望，卻與姐夫李煜暗生情愫。這段感情放在任何時(shí)代都會(huì)遭人非議——姐姐病榻纏綿，妹妹卻與姐夫暗通款曲，這在道德上幾乎是不可饒恕的。

但李煜不在乎。非但不在乎，他還要將這段禁忌之戀公之于眾，用最美的語言包裝它，用最動(dòng)人的旋律傳唱它。他仿佛在向全世界宣告：看啊，我的愛情多么美妙！

二

李煜是何許人也？他是南唐中主李璟的第六子，本不該繼承皇位，卻因兄長早逝而被推上寶座。他是錯(cuò)位的天才，是誤入帝王家的詞人。政治于他，不過是不得不扮演的角色；藝術(shù)與愛情，才是他生命的全部。

他精通音律，工于書畫，妙解琵琶，更寫得一手絕妙好詞。他的人生本該在文藝沙龍中度過，與佳人唱和，與文人墨客切磋，命運(yùn)卻偏偏讓他成了一國之君。這錯(cuò)位，既是他個(gè)人的悲劇，也是南唐的悲劇，卻是中國文學(xué)的大幸。

在他手中，詞這一文學(xué)形式從宴飲助興的“小道”，一躍而成為抒寫深情的載體。他將自己的生命體驗(yàn)毫無保留地注入詞中，無論是偷情的悸動(dòng)，還是亡國的悲痛。

三

回到那首《菩薩蠻》，它究竟好在哪里？

好在細(xì)節(jié)?！皠i襪步香階，手提金縷鞋”——這不是憑空想象能寫出的句子，必須是親歷者的實(shí)錄。只有親眼見過心愛之人偷偷前來相會(huì)的情景，才能捕捉到如此生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)。小周后怕腳步聲驚動(dòng)旁人，脫下金縷鞋提在手中，只穿著襪子走在臺(tái)階上。這個(gè)畫面被李煜捕捉下來，成為中國文學(xué)史上最著名的偷情場景。

好在聲音?！芭珵槌鰜黼y，教君恣意憐”——這是情人的私語，是壓抑已久的愛意爆發(fā)前的預(yù)告。短短十個(gè)字，既有出來的艱難，又有相見后的放縱承諾，將女子又怕又愛、半推半就的復(fù)雜心理刻畫得淋漓盡致。

更好在氛圍營造?！盎髟掳祷\輕霧”七個(gè)字，既點(diǎn)明了時(shí)間是在夜晚，又渲染出朦朧曖昧的氛圍?；鳌⒃掳?、輕霧，這三個(gè)意象的組合，恰到好處地烘托出偷情特有的緊張與刺激。

李煜的高明之處在于，他將一個(gè)本該藏于暗處的情景，寫得如此光明正大、理直氣壯。在他的筆下，偷情不再是道德污點(diǎn)，而是生命力的張揚(yáng)，是青春熱情的迸發(fā)。他讓讀者忘記道德評(píng)判，完全沉浸在那種驚險(xiǎn)而甜美的情感體驗(yàn)中。

四

李煜為何要如此高調(diào)地書寫這段不倫之戀？是炫耀嗎？是幼稚嗎？還是別有深意？

我想，這恰恰體現(xiàn)了李煜的天真與真誠。在他眼中，美與愛是超越道德的存在。他是藝術(shù)的信徒，是美的崇拜者。當(dāng)他遇到讓自己神魂顛倒的愛情時(shí)，他無法保持沉默，非要一吐為快不可。這種近乎本能的創(chuàng)作沖動(dòng)，是一個(gè)真正藝術(shù)家的標(biāo)志。

他不是不知道這會(huì)引來非議，不是不知道這會(huì)授人以柄。但他寧可承受這些非議，也不愿辜負(fù)這段美好的感情，不愿辜負(fù)這首絕妙的好詞。對(duì)他而言，完成一首傳世之作，遠(yuǎn)比維護(hù)一個(gè)虛偽的道德形象重要得多。

這種價(jià)值觀，在今天的社交媒體時(shí)代，我們或許能夠更好地理解——當(dāng)你有一個(gè)驚天動(dòng)地的故事，當(dāng)你捕捉到一個(gè)絕無僅有的瞬間，你如何能忍住不與人分享？李煜的《菩薩蠻》，就是十世紀(jì)南唐宮廷的“朋友圈官宣”，只不過這條“朋友圈”穿越千年，依然讓我們心動(dòng)神搖。

五

李煜的愛情傳奇，還讓我們思考一個(gè)問題：為什么一個(gè)擁有后宮佳麗三千的皇帝，會(huì)為愛情如此癡狂？

答案或許正在于此：正因?yàn)樗娺^太多輕易可得的美色，才更懂得真愛的珍貴。大周后娥皇與小周后女英，這對(duì)姐妹花之所以能讓他愛入骨髓，不僅僅因?yàn)樗齻兊娜菝?，更因?yàn)樗齻兣c他在精神上的契合。她們懂他的藝術(shù)，解他的風(fēng)情，能與他在同一個(gè)頻道上交流。

大周后通曉史書，善歌舞，尤工琵琶，曾與李煜一起整理盛唐時(shí)著名的《霓裳羽衣曲》。小周后同樣精敏有才思，且更年輕活潑，帶給李煜不同于姐姐的情感體驗(yàn)。她們不是后宮中任他采擷的花朵，而是能與他靈魂共振的知音。

所以李煜才會(huì)如此投入，如此忘我。他不是在獵艷，而是在追尋靈魂的伴侶。這種對(duì)愛情質(zhì)量的苛求，在帝王中實(shí)屬罕見。

六

這首《菩薩蠻》對(duì)后世的影響是深遠(yuǎn)的。它開創(chuàng)了中國文學(xué)大膽描寫愛情的先河，為后來的詞人開辟了新的道路。從柳永的“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，到納蘭性德的“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”，多少深情款款的詞句，都能從李煜這里找到源頭。

更重要的是，李煜用他的詞作告訴我們：文學(xué)有其獨(dú)立的審美價(jià)值，不應(yīng)完全淪為道德的附庸。一首寫偷情的詞可以成為千古絕唱，不是因?yàn)樗澝劳登?，而是因?yàn)樗詿o與倫比的藝術(shù)力量，捕捉到了人類共通的的情感體驗(yàn)——那種禁忌之戀特有的緊張與甜蜜，那種冒著風(fēng)險(xiǎn)相見的決心，那種“出來難”的無奈與“恣意憐”的放縱。

這種情感體驗(yàn)，雖以偷情的形式呈現(xiàn)，實(shí)則觸及了人類愛情的某個(gè)本質(zhì)：愛情總是伴隨著某種程度的越界，總是需要勇氣與決心。只不過在平常人的生活中，這種越界可能只是跨過階級(jí)、種族、家庭的界限，而在李煜這里，是跨過倫理的界限。

七

倘若李煜生活在今天，他與小周后的故事拍成短視頻或微電影，定能引爆網(wǎng)絡(luò)。但我想，再高明的導(dǎo)演，也難以完全再現(xiàn)李煜詞中的意境。因?yàn)槲淖值镊攘驮谟冢艚o讀者無限的想象空間。

“花明月暗籠輕霧”——每個(gè)人心中都有自己的花、自己的月、自己的霧；“一向偎人顫”——每個(gè)人都能想象出那個(gè)顫抖的擁抱有多么熱烈。李煜給了我們一個(gè)框架，卻允許我們用自己的經(jīng)驗(yàn)去填充細(xì)節(jié)，這正是文學(xué)永恒的魅力。

今天的年輕人依然為李煜的詞心動(dòng)，不是因?yàn)橄蛲登椋且驗(yàn)橄蛲欠N全然投入、不顧一切的愛情。在這個(gè)計(jì)算得失、權(quán)衡利弊的時(shí)代，李煜式的癡狂顯得如此珍貴。我們未必敢像他那樣活得驚世駭俗，但內(nèi)心深處，何嘗不渴望那樣熾熱的生命體驗(yàn)？

八

李煜后來失去了他的江山，失去了他的自由，也最終失去了他深愛的小周后。從“教君恣意憐”的纏綿，到“垂淚對(duì)宮娥”的凄涼，再到“一江春水向東流”的哀痛，李煜用他的詞筆，完整記錄了一個(gè)人從云端跌入塵埃的全過程。

命運(yùn)給了他所有——才華、權(quán)力、愛情，然后又一樣一樣奪走，只留下文字作為補(bǔ)償。這些文字，包括那首驚世駭俗的《菩薩蠻》，成為中國文學(xué)寶庫中不可替代的珍品。

千年已過，金陵殿闕早成塵土，南唐江山只剩史書中的幾行記載。但那個(gè)手提金縷鞋、刬襪步香階的夜晚，卻因?yàn)槔铎系脑~而獲得永生。每次我們讀起這首《菩薩蠻》，那個(gè)驚心動(dòng)魄又柔情萬分的偷情場景就會(huì)重現(xiàn)，仿佛時(shí)間從未流逝，愛情永遠(yuǎn)年輕。

這就是文學(xué)的力量，也是李煜作為詞人皇帝的永恒魅力。他留給我們一個(gè)啟示：世間萬物都會(huì)消亡，唯有美與真情的記錄能夠穿越時(shí)空，在千百年后依然打動(dòng)人心。

那個(gè)夜晚，花明，月暗，輕霧朦朧，一個(gè)女子手提金縷鞋，向著她的愛情勇敢走去。她不知道，這一走，就走進(jìn)了永恒。