總是一個(gè)故事引起另一個(gè)故事，一個(gè)地方引起另一個(gè)地方。去多倫路，是奔著文化名人和他們的舊居的。如果不進(jìn)一個(gè)手工編織品的小店，我就不知道魯迅舊居在山陰路上，也不會(huì)想著逛完多倫路再去拜謁魯迅，也不會(huì)遇到一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)館去看看不懂的現(xiàn)代作品，還不會(huì)在烈日炎炎的中午想著去鴻德堂里逛一逛，順便休息一下，甚至找個(gè)衛(wèi)生間用一用，也就更不會(huì)在基督徒大姐的口中，得知上海還有一個(gè)猶太難民紀(jì)念館。

先在網(wǎng)上查詢(xún)到難民紀(jì)念館閉館的時(shí)間，從魯迅公園出來(lái)，掃了一輛共享單車(chē)，打開(kāi)導(dǎo)航，迎著大太陽(yáng)，一路騎過(guò)去，在距離檢票停止前五分鐘進(jìn)入了紀(jì)念館。

一腳邁進(jìn)1927 年由俄羅斯猶太人集資修建的摩西會(huì)堂舊址為核心建筑的紀(jì)念館，直接上二樓，站在反映二戰(zhàn)猶太人輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海的短片前，就瞬間穿越到上世紀(jì)三十年代末，回到那一片戰(zhàn)火紛飛的大上海，回到戰(zhàn)火中?？吭邳S浦江的碼頭上，回到從碼頭上一車(chē)車(chē)運(yùn)往市內(nèi)、尤其是提籃橋區(qū)的猶太難民身上。

         （摩西教堂）

納粹對(duì)猶太人進(jìn)行大屠殺以后，幸免于難的猶太人有很多回到圣地耶路撒冷，但是祖先也無(wú)法庇護(hù)他們，于是他們開(kāi)始了大逃難。從大西洋、地中海、蘇伊士運(yùn)河，甚至繞到了非洲南段的好望角，經(jīng)馬六甲海峽來(lái)到上海，當(dāng)這條航線被戰(zhàn)火阻斷之后，他們又經(jīng)過(guò)俄羅斯、西伯利亞，到達(dá)哈爾濱甚至香港，最后輾轉(zhuǎn)到達(dá)上海。當(dāng)這條陸路路線也被戰(zhàn)火阻斷時(shí)，抵達(dá)上海的難民已經(jīng)有兩萬(wàn)多人。雖然當(dāng)時(shí)日軍占領(lǐng)了上海，上海人也生活在水深火熱之中，但是慷慨的上海人還是敞開(kāi)懷抱，接納并庇護(hù)了這些背井離鄉(xiāng)的猶太難民。

展廳由“逃亡上海”“避難生活”“同舟共濟(jì)”“戰(zhàn)后離別”“特殊情誼”“共享未來(lái)” 六部分組成。“逃往上?！笔羌o(jì)念館的起點(diǎn)，尤其令人揪心。通過(guò)生動(dòng)的場(chǎng)景復(fù)原和詳實(shí)的文字介紹，再現(xiàn)了猶太人逃離納粹追捕、歷經(jīng)艱辛抵達(dá)上海的歷程?？梢韵胂?，他們是怎樣懷著被屠殺的恐懼，有的甚至是用全部家產(chǎn)，換來(lái)一張彌足珍貴的簽證和船票，拖家?guī)Э冢瑐}(cāng)皇上船。也只有等船緩緩離開(kāi)碼頭的那一瞬間，才勉強(qiáng)放下心來(lái)。然而，這艘船，真的是世界末日的諾亞方舟嗎？茫茫的大海對(duì)岸，真的是夢(mèng)中的烏托邦嗎？對(duì)未來(lái)的擔(dān)心和生的渴望，讓他們挨過(guò)風(fēng)暴、巨浪和無(wú)邊的寂聊。我想，這一趟生之旅途也必然充滿(mǎn)了艱辛。除了面對(duì)大自然的嚴(yán)酷，還要面對(duì)物資匱乏，缺醫(yī)少藥。然而，當(dāng)在海上飄泊數(shù)日終于踏上上海的土地時(shí)，一切苦難都是值得的，雖然，接下來(lái)的難民生活對(duì)他們依然是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

可是，在這遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，總算能夠活下來(lái)啊。上海，就是他們的諾亞方舟。

在納粹的屠刀下，有什么比活下來(lái)更珍貴呢？

深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的上海，以博大的胸懷接納了這些同樣苦難重重的猶太人。

到了上海之后，首先解決的就是生存問(wèn)題——居所，食物。一車(chē)一車(chē)的難民被運(yùn)往安置點(diǎn)，暫時(shí)安頓下來(lái)?，F(xiàn)在的上海，高樓大廈林立，老花園洋房成了重要景觀，依然有很多人做著蟻?zhàn)?，居住在狹小昂貴的出租房里。90年前的上海，要以怎樣的空間來(lái)接納這些投奔新生活新希望的難民呢？安置難民的，除了在上海難民營(yíng)的國(guó)際友人成立的安置協(xié)會(huì)，還有上海本地人。那個(gè)時(shí)候，猶太難民和上海土著一樣，住在逼仄的亭子間里，挎著籃子，走在上海的大街上，去購(gòu)買(mǎi)食物。我在想，就算有人帶來(lái)了閃閃發(fā)光的銀質(zhì)餐具，也帶來(lái)了燭臺(tái)，用慣了壁爐的他們，也會(huì)在潮濕陰冷的上海冬天，燃起一個(gè)小煤球爐，就著爐火，烤著粗糲的面包吧。

猶太人之所以能夠萬(wàn)里迢迢來(lái)到上海，和當(dāng)時(shí)上海的特殊性有關(guān)。1937 年上海淪陷后，公共租界和法租界仍保持相對(duì)自治，且當(dāng)時(shí)上海是唯一無(wú)需簽證即可入境的國(guó)際口岸，猶太難民可通過(guò)海路直接抵達(dá)。一直到1941年，日本對(duì)上海猶太難民基本持 “不主動(dòng)接納、也不強(qiáng)制驅(qū)逐” 的默許態(tài)度。之所以這樣，是因?yàn)榇藭r(shí)日本尚未與德國(guó)完全同步反猶政策，且認(rèn)為難民入境不會(huì)直接威脅其在上海的統(tǒng)治，反而可利用難民維持租界經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，避免與西方列強(qiáng)產(chǎn)生直接沖突。但是隨著二戰(zhàn)升級(jí)和德日同盟關(guān)系深化，尤其是1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本完全控制上海租界，同時(shí)受德國(guó)施壓，開(kāi)始限制猶太難民的自由，甚至設(shè)立 “隔離區(qū)”。要想出隔離區(qū)，也要拿著專(zhuān)門(mén)的證件，經(jīng)過(guò)層層審批，甚至?xí)ご颉８綦x區(qū)內(nèi)生活資源匱乏，但并非納粹式集中營(yíng)，難民仍可在區(qū)內(nèi)從事商業(yè)活動(dòng)，猶太難民中的商人、技術(shù)人員可維持區(qū)域經(jīng)濟(jì)，日本通過(guò)管控間接獲取利益。

在來(lái)上海的猶太難民中，有很多工程師和建筑師，所以在條件允許時(shí)，他們開(kāi)始設(shè)計(jì)建筑房屋，改善生活條件。他們有自己的信仰，摩西會(huì)堂作為上海僅存的猶太會(huì)堂舊址，成為難民聚會(huì)和舉行宗教儀式的場(chǎng)所，許多家庭秘密保存著托拉經(jīng)卷和祈禱書(shū)；他們有自己的聚會(huì)，最著名的聚會(huì)場(chǎng)所就是白馬咖啡館，他們?cè)谶@里喝咖啡，舉行舞會(huì)，進(jìn)行社交；他們也辦起自己的教育，讓孩子們進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)；他們畫(huà)畫(huà)，進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，戀愛(ài)，結(jié)婚，即便環(huán)境艱難，依然在倔強(qiáng)地生活。

終于看到了貝蒂的婚紗。這件由法國(guó)綢緞做成的中西合璧式的婚紗，是貝蒂的俄國(guó)婆婆手工縫制的。1941 年，貝蒂的父母為躲避納粹迫害，從奧地利輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。1944 年，貝蒂在虹口提籃橋與同為難民的亞歷山大舉行婚禮。盡管物資匱乏，婆婆仍用僅存的布料為她縫制了這件婚紗，門(mén)襟的中式重疊設(shè)計(jì)寓意 “永結(jié)同心”。戰(zhàn)后，貝蒂一家移民美國(guó)，但婚紗始終被視為家族最珍貴的傳家寶，一家三代人都穿著這件婚紗結(jié)婚。2013 年，貝蒂參觀紀(jì)念館時(shí)感慨：“上海是我們的第二故鄉(xiāng)，這件婚紗應(yīng)該回到故事開(kāi)始的地方?！庇谑?，她把這件婚紗捐贈(zèng)給了紀(jì)念館。

看到櫥窗里這件現(xiàn)在看起來(lái)有些簡(jiǎn)陋的白色婚紗，我一直在想，在那樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的日子里，一對(duì)相愛(ài)的新人，是懷著怎樣甜蜜的心情走向婚姻的殿堂的呢？一定是堅(jiān)定的愛(ài)以及對(duì)未來(lái)美好的期待。

戰(zhàn)爭(zhēng)可以摧毀一切，唯有生活，是不可戰(zhàn)勝的。

我在紀(jì)念館里慢慢走，細(xì)細(xì)看，用心體會(huì)。看展的人并不多，除我之外，還有幾個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人。我不知道他們是不是猶太人，如果是，看到這段歷史，他們內(nèi)心會(huì)有怎樣的感慨？

展館外的走廊里，除了圖片，還有詩(shī)歌。其中有一首是這樣的：

這首詩(shī)讓我淚目。“人說(shuō)世間自由青春在，那我的青春又逝向何處？”戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)望的生命，無(wú)望的青春啊。有誰(shuí)看到了我的苦難，聽(tīng)到了我的吶喊？

上海！

不過(guò)以我37年前的高中英語(yǔ)水平來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)翻譯中的“時(shí)間”應(yīng)為“世間”?！?/span>in zhe world ”。于是找工作人員，提出這個(gè)疑問(wèn)。他用手機(jī)拍了個(gè)照。我不知道我的疑問(wèn)是不是正確，若是，也不知道現(xiàn)在有沒(méi)有改正過(guò)來(lái)。

該死的語(yǔ)文老師咬文嚼字的毛病啊。

要閉館了。

走出紀(jì)念館，來(lái)到院子里。院子里有上海猶太難民名單墻。黑色的大理石墻上，刻著一個(gè)個(gè)金色的名字。每一個(gè)名字背后都是一段真實(shí)的生存故事，每一個(gè)名字都是一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的人，他們是男人，是女人，是孩子，是祖父，是父母，是兒女。他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，在這里哭過(guò)笑過(guò)，有苦難，也有劫后余生的喜悅。以后，總有他們的后代再次來(lái)到這里，追尋祖先生活的地方，追尋一段不同尋常的歷史。

名單上還留有空白區(qū)域，這是仍然在尋找中的幸存者。

還好，還有人在。

這讓我想起被稱(chēng)為“哭墻”的“南京大屠殺遇難者名單墻”。那也是一面墻，但是是死者的紀(jì)念墻，是后人用來(lái)祭奠的哭墻。而這面墻，是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的墻，是用來(lái)追憶和感恩的墻。

現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)刻到來(lái)了。

走出紀(jì)念館，站在馬路對(duì)面，看在逐漸亮起來(lái)的街燈里，靜默著的摩西教堂。大街上，車(chē)水馬龍，行人川流不息。這是和平最好的注解。

感恩自己生活在和平年代。

往前走幾步，一抬頭，赫然看到白馬咖啡館的字樣。目光穿過(guò)高大的香樟樹(shù)，看到濃陰遮蔽下的一座小洋樓。

這就是剛剛在紀(jì)念館看到的那個(gè)白馬咖啡館嗎？如果是，我還能偶遇八九十年前在這里談笑風(fēng)生的猶太難民嗎？

于是，我抬腳走過(guò)去。