無(wú)數(shù)的日子漸行漸遠(yuǎn)但并未消失，而是藏在記憶的縫隙，在不起眼的某一天，沉渣泛起，攪動(dòng)平靜的心湖。

77年及以前——留下的記憶很少。只記得全家一起去縣里拍全家福，照相館的師傅說(shuō)“別眨眼！”我就一直大睜雙眼。拍完全家福，又讓我和兩歲的妹妹站在一張椅子上，大人在前面用餅干逗妹妹。妹妹甫一咧嘴，師傅手疾眼快按下快門。

哥哥天天在外面瘋跑，我和妹妹托無(wú)定所，天天被鎖在家里。七歲時(shí)和哥哥去他一個(gè)同學(xué)家，往北走了很遠(yuǎn)，差點(diǎn)找不著家。很想很想上學(xué)。

78年——我上學(xué)了，在二小學(xué)一年級(jí)四班，班主任宋學(xué)茹老師漂亮而有風(fēng)度。入學(xué)那天，我和小梅披一塊黃色雨布，頂著風(fēng)雨去報(bào)道，兩只小腳都是泥。最愛(ài)聽(tīng)廣播《小喇叭》《星星火炬》。

80年——期末考試得了雙百，得到爸爸的獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)大泡沫文具盒。第一次有了逃學(xué)的經(jīng)歷，幸而老師沒(méi)有告訴家長(zhǎng)。天冷了，學(xué)校組織學(xué)生去小火車站鋸枝叉，再弄回學(xué)校生爐子。我力氣小，鋸不動(dòng)，就撿輕樹(shù)枝拖著走。得有四五里地吧？都是步行來(lái)回，擱現(xiàn)在？想都別想。

81年——班主任換成卜淑琴老師，教我們總結(jié)課文中心思想，頭一遭感受到寫作文原來(lái)如此容易。皮膚黝黑的體育陳老師代歷史課，給我們講大禹治水，動(dòng)輒曰“老鼻子了！”

運(yùn)動(dòng)會(huì)花束表演，全班只有我和另個(gè)兩個(gè)女生不參加，別人訓(xùn)練我們仨就跳皮筋。有老師指著我問(wèn)班主任“你咋沒(méi)讓她去呢？”卜老師撇撇嘴，不屑地說(shuō)了句什么。當(dāng)時(shí)小，沒(méi)往心里去。長(zhǎng)大后比較好奇老師說(shuō)了啥，卻已將老師丟失在歲月當(dāng)中。這一年，好多同學(xué)的?；斩急灰恍┲袑W(xué)生搶了，我也未能幸免。

82年——班里轉(zhuǎn)來(lái)幾位新同學(xué)王GY、唐Y，小梅轉(zhuǎn)到一小學(xué)?！渡倭炙隆凤L(fēng)靡全國(guó)，主題歌到處傳唱。有個(gè)叫楊文明的男生特意把歌詞記在本上，跟我們顯擺。班會(huì)上，井玉明同學(xué)激情洋溢地朗誦：“歡迎你，一九八三年！”

83年——小升初考試，語(yǔ)文數(shù)學(xué)自然一共考了285分，毫無(wú)懸念地去了局一中，跟小梅會(huì)師。初一四班多是教師和干部子女，班主任閆老師大大的眼睛，十分厲害。《射雕》主題曲開(kāi)始流行。

體育課上，楊杰的天梯玩得最好，側(cè)身一蕩就輕松過(guò)三個(gè)杠，三兩下就攀到對(duì)面，我卻只能一次一個(gè)，吭哧癟肚兩三下就掉下來(lái)。小梅家買了一臺(tái)黑白電視，過(guò)年去她家看春晚，第一次留宿她家。

       84年——當(dāng)上了英語(yǔ)課代表，同時(shí)負(fù)責(zé)班里版報(bào)。第一次參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)和冬季越野長(zhǎng)跑。第一次參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是藍(lán)皮筆記本?！渡虾窡岵?。小梅轉(zhuǎn)到縣里。媽媽去克山進(jìn)修。我開(kāi)始愛(ài)上小說(shuō)，把家里的小說(shuō)翻出來(lái)看，《海嘯》《夜幕下的哈爾濱》《第二次握手》……。

85年——用收錄機(jī)聽(tīng)廣播劇、錄電影錄音剪輯和好聽(tīng)的歌曲。家里最初的磁帶是朱明瑛、朱逢博、王潔實(shí)謝麗斯和嚴(yán)鳳英的黃梅戲《天仙配》《牛郎織女》，所有唱段都能唱下來(lái)，包括朱明瑛的扎伊爾歌曲《明亮的眼睛》。

瘋狂看小說(shuō)，題材不忌。成績(jī)與視力俱下，從十幾名到三十幾名。數(shù)學(xué)還能聽(tīng)一點(diǎn)，理化像聽(tīng)天書一般，作業(yè)不對(duì)，考試不會(huì)，中考岌岌可危。一生中唯一一次考試作弊。

86年——壓線考上一中，轉(zhuǎn)到縣里，第三次跟小梅同班。坐倒數(shù)第二排，后排是宏姐，從此結(jié)下不解之緣。班主任是歷史劉老師。參加校歌詠比賽。學(xué)校要蓋新車棚和廁所，一到體育課各班就輪流勞動(dòng)，倆人一筐來(lái)回運(yùn)土。物理生物分分鐘聽(tīng)不懂，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傷不起，全靠語(yǔ)文英語(yǔ)續(xù)命。

87年——文理分科，教室從平房搬到樓里，班主任換成化學(xué)楊老師。近視加深，不得不戴上眼鏡。《冬天里的一把火》響遍大街小巷，迪斯克、霹靂舞、太空步，迷倒無(wú)數(shù)少男少女。《血疑》《尋找回來(lái)的世界》大火。

小梅加入了文學(xué)社，每天都是席慕蓉的詩(shī)、李清照的詞，我耳濡目染，也抄了兩大本?；瘜W(xué)從無(wú)機(jī)到有機(jī)漸入佳境；數(shù)學(xué)物理頑強(qiáng)地跟進(jìn)；生物一竅不通雪上加霜。成績(jī)焊死在班里二十二名，前進(jìn)不得。座位不斷前調(diào)，后排先后換成曉輝、海燕、亞晶。

冬天封教室窗戶到六點(diǎn)半，跟宏姐一起放學(xué)。中途她先拐進(jìn)胡同，我孤身融入月色，沒(méi)走幾步就后悔沒(méi)聽(tīng)她的，找她姐姐陪我一段。硬著頭皮正走，前面過(guò)來(lái)個(gè)男的，肩扛一把鍬。迎面交錯(cuò)時(shí)他換了個(gè)肩，我以為他要拍我，差點(diǎn)喊出聲，心要蹦出來(lái)了！一路狂奔到局一中院里，燈火漸亮才驚魂稍定。媽媽問(wèn)咋回來(lái)這么晚，怕她擔(dān)心，只說(shuō)學(xué)校有事。有驚無(wú)險(xiǎn)的幸運(yùn)不止一次，都是上蒼庇佑。

88年——高中最后一年，成績(jī)沒(méi)啥起色。家里有了一臺(tái)熊貓牌彩色電視機(jī)，看過(guò)《雪城》《荒原城堡731》《幾度夕陽(yáng)紅》（劉雪華版和陳紅版）。小梅轉(zhuǎn)去文科班。學(xué)校男女生依然不說(shuō)話，好在有固定的好友能時(shí)常談天說(shuō)地。爸爸工作調(diào)動(dòng)到河北，我和哥哥備戰(zhàn)高考。

89年——最后三個(gè)月關(guān)竅大開(kāi)，數(shù)理化大幅遞進(jìn)，躋身班里前15名。晚上學(xué)到十點(diǎn)多，書上的題做過(guò)兩遍以上。有一次忘記拉上窗簾，有人用手電晃我，此后早早拉簾。

那年高考前后兩次報(bào)志愿，八月收到師大錄取通知，九月六號(hào)報(bào)到。那天早上很冷，穿上表姐新織的厚毛褲，中午在省城熱得穿不住。媽媽教我鋪床，哥哥幫我在主樓開(kāi)了存折，教我取錢、坐公交，第二天他們就回去了。

11月爸爸來(lái)哈市，帶我去秋林買了雙皮鞋，吃“獨(dú)一處”的餃子。媽媽工作調(diào)動(dòng)已辦好，一家人在哈站匆匆見(jiàn)了一面。

被選為文藝委員，組織“129”歌詠比賽合唱。第一次看冰燈、滑雪梯。幫大姐籌備元旦聚餐。寒假訂票，我的目的地是唐山，硬座23個(gè)小時(shí)，學(xué)生票21元。三哥六哥送我到車站。第一次長(zhǎng)時(shí)間坐車，吐得稀里嘩啦。同車廂一位工大的學(xué)長(zhǎng)對(duì)我關(guān)照有加。善良的人，謝謝你！

90年——初見(jiàn)唐山，寒風(fēng)蕭瑟，天與云與山與海，上下一灰。大二被選為生活委員，幾位好友考入林大農(nóng)大醫(yī)大，周末去找他們玩。開(kāi)始自食其力，第一個(gè)家教對(duì)象是在道里區(qū)，車輛廠子弟校一個(gè)初二女孩屠紅艷，她媽媽的廚藝真香！

學(xué)校40周年大慶，大門翻修一新，大咖精彩演講不斷。周末與同學(xué)結(jié)伴出游，太陽(yáng)島植物園中央大街秋林哈百透籠街南極批發(fā)市場(chǎng)。不時(shí)有中學(xué)同學(xué)來(lái)訪，日子如詩(shī)如歌。

人生如逆旅，我亦是行人。