我們不能把記憶說成是一個事件的簡單再現(xiàn)，說成是以往印象的微弱映象或摹本。它與 其說只是在重復(fù)，不如說是往事的新生；它包含著一個創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程。

——卡西爾

亞瑟王是眾多西方眾多傳奇故事中之一的中心人物，他的名字喚起了人們對這個系列中的人物和故事情節(jié)，首先是亞瑟王，他是一位輝煌的君主，擁有無與倫比的榮耀，還有圓桌騎士，他們誓言捍衛(wèi)最崇高的理想，還有石中劍、魔法師梅林等眾多傳說中的有聲有色的人物和情節(jié)。亞瑟王的傳奇故事產(chǎn)生、發(fā)展是多方面的，最早由中世紀(jì)的修士、學(xué)者所建構(gòu)，但并沒有就此結(jié)束，此后有許多作家都對它進(jìn)行了發(fā)展或改造，使之成為一部童話或是故事。一些現(xiàn)代作家則對其進(jìn)行諷刺、賦予其新的意義或者試圖對其重構(gòu)，大量以亞瑟王為原型或形象的角色大量出現(xiàn)于各種小說、游戲、影視節(jié)目中。應(yīng)當(dāng)說這些探索都是有意義的，而且它們各自以不同的方式豐富和發(fā)展了這個傳說，其中最重要的應(yīng)當(dāng)還是中世紀(jì)，在此出現(xiàn)了亞瑟王傳說的雛形。亞瑟王的不列顛是一個理想化的中世紀(jì)王國，一種騎士式的烏托邦。亞瑟王在傳說中的地位很特殊，他的傳記是由一位名叫杰弗里·蒙茅斯的威爾士的高級教士的《不列顛諸王史》中第一次較為系統(tǒng)講述出來，他于1136年或稍后幾年出版了他那充滿高度想象力的作品，但其他作家也添加了角色和主題到這個結(jié)構(gòu)中，可以說這是一個集體創(chuàng)作的作品，由許多作者共同完成的故事。亞瑟王傳說紛繁復(fù)雜，宗教、政治、文學(xué)藝術(shù)等多方面的因素對其發(fā)展都產(chǎn)生了影響，難以用一篇文章將這全部的內(nèi)容展現(xiàn)出來，本篇文章主要簡述在對亞瑟王傳說的文本從中世紀(jì)到現(xiàn)代的發(fā)展歷程，其他方面的問題可在以后的文章中詳述。

《男孩們的亞瑟王：托馬斯馬洛里筆下亞瑟王及其圓桌騎士的歷史》繪制的插圖（1922 ）：“他與王后一起騎馬前往歡樂堡”

E社游戲《歐陸戰(zhàn)爭七：中世紀(jì)》中亞瑟王、蘭斯洛特、桂妮維爾

按照以往的習(xí)慣，我們還是要看一下我們現(xiàn)今所看到的亞瑟王的傳說是怎么樣的，但是亞瑟王的傳說相對于過去所講述的“花衣魔笛手”和“兒童十字軍”等傳說更加龐雜，并不能在一篇文章里詳細(xì)講述。對于大眾來說，最令人熟知的亞瑟王元素應(yīng)該是亞瑟王的石中劍（這一翻譯并不準(zhǔn)確，但考慮到語言習(xí)慣，以下內(nèi)容中依然稱為“石中劍”），在這里可以簡單介紹一下這部分的故事。亞瑟的父親是尤瑟·潘德拉貢，母親是伊格萊恩，尤瑟在魔法師梅林的幫助下化身成康沃爾公爵與伊格萊恩同房，從而生下亞瑟，亞瑟出生后被梅林托付給他人撫養(yǎng)。在尤瑟王去世后，英國陷入王位爭奪之中。某一年的圣誕夜，一把“石中劍”出現(xiàn)在教堂墓地，劍上刻有“拔出此劍者為不列顛之王”，眾多騎士和貴族紛紛嘗試拔劍，卻無人能成功。亞瑟的養(yǎng)父帶著兒子凱參加比武會，凱因忘帶佩劍請求亞瑟去取劍。亞瑟趕到時發(fā)現(xiàn)房門已鎖，情急之下想起石中劍，便前往教堂。此時護劍騎士均去看比武，無人監(jiān)督，亞瑟輕而易舉地拔出了石中劍，并將劍交給凱。凱認(rèn)出這是石中劍，轉(zhuǎn)交給自己的父親。他嘗試將劍插回石中，自己卻無法再拔出，而亞瑟再次輕松拔出，證明了他與劍的特殊聯(lián)系。

亞瑟王從蒙斯巴多尼斯之戰(zhàn)歸來。這是早期威爾士文學(xué)傳說中第一次提及亞瑟王。這幅彩色玻璃花窗位于卡迪夫的蘭達(dá)夫大教堂

亞瑟王傳說的最初形態(tài)并非我們今日所熟知的浪漫傳奇，亞瑟王相關(guān)信息最早的記載大致出現(xiàn)在公元5--6世紀(jì)，如果我們問一個顯而易見的問題：“亞瑟王是否存在?”很明顯對于查理曼或像亞歷山大這樣的古典英雄來說，這個問題可以得到明確的答案：“是的”，這些古代英雄人物有著大量的歷史資料記載著。而對于亞瑟王，情況則不同，“是”與“否”的回答都可能誤導(dǎo)人，不能簡單的說亞瑟王完全不存在，也不能說亞瑟王真的存在。亞瑟在歷史上是否確有其人，就目前發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)來看難以明確指出確有其人。亞瑟王的傳說最早產(chǎn)生在公元5——9世紀(jì)的不列顛地區(qū)，不列顛正處于羅馬帝國統(tǒng)治結(jié)束后的權(quán)力真空階段，盎格魯-撒克遜人逐步入侵并占據(jù)東部地區(qū)，而凱爾特人則退守至西部和北部邊緣地帶。這種動蕩的政治局勢為英雄人物的出現(xiàn)提供了歷史土壤，同時也催生了以抵抗外敵為核心的民族主義敘事。在約公元600年前后產(chǎn)生的一首中古威爾士語詩歌《高多汀》中，“亞瑟”這個名字首次被提到，其身份是5世紀(jì)抗擊入侵的撒克遜人的不列顛凱爾特人的勇士之一，最早可能源于5--6世紀(jì)羅馬-不列顛時期的軍事領(lǐng)袖。首次明確記載：9世紀(jì)威爾士僧侶Nennius在《不列顛史》中首次將亞瑟列為真實人物，描述他領(lǐng)導(dǎo)12場戰(zhàn)役擊敗撒克遜人，在這些文本中亞瑟的戰(zhàn)斗被塑造成基督徒對抗異教徒撒克遜人的斗爭，亞瑟王被塑造為一位能夠團結(jié)凱爾特各族群、抵御外敵入侵的領(lǐng)袖形象。這樣的文本形式在其他傳說中也有體現(xiàn)《羅蘭之歌》中也講述了基督徒法蘭克人如何對抗穆斯林?jǐn)橙?。第十二場?zhàn)斗進(jìn)一步將亞瑟的武力英雄主義提升到傳奇的高度：“第十二次戰(zhàn)爭發(fā)生在巴頓山，一天之內(nèi)有960名男子在一次襲擊中喪生；除了他之外，沒有人能夠單獨擊敗他們。他在所有戰(zhàn)爭中都以勝利者而聞名?！?/span>凱爾特人擁有豐富的神話體系和深厚的英雄崇拜傳統(tǒng)，這些文化元素為亞瑟王傳說的發(fā)展提供了深厚的土壤。凱爾特神話中的諸多母題，如神圣國王、魔法寶劍以及仙境之旅等在亞瑟王傳說中得到了繼承與發(fā)展。而到了12世紀(jì)杰弗里·德蒙茅斯（Geoffrey of Monmouth）在《不列顛諸王史》中將傳說系統(tǒng)化，在Neil Wright的《The Historia Regum Britannie of Geoffrey of Monmouth》指出《不列顛諸王史》卻是一部不折不扣的偽史（pseudo-history），這本著作內(nèi)容有很明顯的中世紀(jì)的色彩，書中對國王和手下封臣、騎士關(guān)系的記載明顯來源于中世紀(jì)的封君封臣制，對國王加冕和基督教信仰的內(nèi)容則顯然脫胎于基督教會下信仰劃一的西歐，而這都絕不可能在盎格魯—撒克遜時代之前以部落為主要社會結(jié)構(gòu)的不列顛島出現(xiàn)。這部中世紀(jì)寫成的編年史不再將亞瑟描述為一位戰(zhàn)場領(lǐng)袖，而是將他歸入不列顛歷史上的君主序列中，在這本書中開始加入了許多關(guān)于亞瑟王的關(guān)鍵元素，描述了亞瑟年輕時如何成為國王，統(tǒng)一不列顛，并戰(zhàn)勝撒克遜人等敵人，加冕為王，引入石中劍、阿瓦隆島、梅林、莫德雷德背叛等標(biāo)志性情節(jié)。雖然杰佛里的寫作目的更多是為了服務(wù)于當(dāng)時的政治宣傳，但通過杰弗里的創(chuàng)作，亞瑟王從一個地方性的軍事領(lǐng)袖，一躍成為具有泛歐洲影響力的傳奇國王，為后世的文學(xué)創(chuàng)作奠定了宏大的敘事框架。在杰弗里的描繪中：

亞瑟穿上一件配得上其高貴身份的盔甲……頭戴金色的頭盔，盔上雕刻著龍形的頂飾……肩披圓形的盾牌普里德文，上面描畫著圣母瑪利亞的肖像……佩著他那蓋世無雙的寶劍，這劍名叫卡利波恩，是在阿瓦隆島上鍛鑄而成……右手持一支名為羅恩的矛，矛身很長，矛鋒寬平，渴望飲敵人的鮮血。

如果說杰弗里的《不列顛諸王史》為傳說搭建了骨架，那么12世紀(jì)末的法國、西班牙等歐陸詩人、修士等人為其注入了靈魂?！恫剂兴嶂琛分袑⒉剂兴崛岁P(guān)于圓桌騎士的寓言和凱爾特人的神融入其中。其后克雷蒂安·德特魯瓦（Chrétien de Troyes）在12世紀(jì)末創(chuàng)作五部騎士傳奇，如《蘭斯洛特》《珀西瓦爾》，克雷蒂安的貢獻(xiàn)是革命性的，他開始將敘事焦點從亞瑟王本人擴展到他麾下的騎士們，首次將視角聚焦于圓桌騎士、圣杯傳說及蘭斯洛特與桂妮薇爾的戀情等內(nèi)容，亞瑟王被弱化為背景角色，突出騎士精神與宮廷愛情等內(nèi)容。此外，他開創(chuàng)了“探尋圣杯”（Quest for the Holy Grail）這一母題，將基督教與騎士的冒險精神相結(jié)合，深化了騎士精神與宗教內(nèi)涵。這一時期，亞瑟王傳說迅速跨越語言與地域的界限，在法國、意大利、西班牙等多地廣泛傳播和改編，形成了豐富多樣的文學(xué)傳統(tǒng)。

約1200年前后，勃艮第的騎士和詩人羅伯特·德·博戎推出了系列詩篇《圣杯傳奇》，包括《亞利馬太的約瑟》《梅林》和《帕西瓦爾》等三篇長詩，在《梅林》中第一次提及亞瑟從石頭中抽出寶劍而稱王。十三世紀(jì)初的法國教士拉雅蒙在吸收在《布列塔尼之歌》的基礎(chǔ)上寫成了《拉雅蒙的布魯特》，詩歌中“亞瑟王成為了一切其他基督教國王之前最被人們所銘記的英國人之一”。十四世紀(jì)時亞瑟王文學(xué)的演變似乎回到了不列顛群島，并在那里產(chǎn)生了具有奠基意義的作品，特別是馬洛里的作品《亞瑟王之死》（1485年）提供了對與亞瑟王故事相關(guān)的眾多傳統(tǒng)的全面概述，融合了來自英國和法國的傳統(tǒng)元素。正如艾倫·盧帕克所提到的，“馬洛里重塑了他的原始材料，省略了許多與他的目的無關(guān)的內(nèi)容，甚至創(chuàng)造了新的部分以推進(jìn)他的主題”。此時，傳說的核心主題也已基本定型，馬洛里將圓桌騎士的俠義精神以及尋找圣杯的經(jīng)歷融入亞瑟王傳奇之中，囊括了英雄主義、騎士精神、宮廷愛情、忠誠與背叛、對圣杯所代表的神圣真理的追尋，以及死亡與來世等多個層面。騎士文學(xué)中的浪漫元素為亞瑟王傳說注入了新的活力，使得這一傳說不再局限于歷史記載，而是成為一種理想化的文化符號。

可以看到中世紀(jì)的亞瑟王傳說似乎是由許多文本組成，這些文本相互影響，在保留某些方面的同時添加了新的內(nèi)容，每個文本都深受中世紀(jì)歐洲的文化和社會背景的影響，包括騎士精神、宮廷愛情和基督教信仰，以及亞瑟的凱爾特起源。從編年史到浪漫主義，亞瑟王已有豐富的表現(xiàn)形式，不僅在許多語言中得到體現(xiàn)，突出了故事的可移植性，同時也展示了它們在不同模式和體裁中的完美應(yīng)用。經(jīng)過幾個世紀(jì)的演變，到中世紀(jì)晚期，亞瑟王的形象已經(jīng)變得復(fù)雜而多面，他既是理想化的英雄君主，騎士精神的最高典范，也是一個充滿悲劇色彩的人物。隨著傳說的發(fā)展，它適應(yīng)了不同時代不斷變化的文化和社會背景，并且現(xiàn)在的中世紀(jì)來源成為了當(dāng)代對亞瑟王傳奇改編作品的源頭，特別是馬洛里的作品。由于亞瑟王傳奇提供了如此多的可能性，這些可能性可以被重新書寫、復(fù)制或改編，因此它總是處于“成為”的過程中，尤其是因為跨文本性的可能性是無限的，每個新版本不僅適應(yīng)了新的文學(xué)、文化和歷史背景，還激發(fā)了那些創(chuàng)作和消費這些故事新版本的人們的想象力。根據(jù)喬恩·謝爾曼的說法：“一旦被納入傳統(tǒng)，無論是中世紀(jì)還是現(xiàn)代的作者都感到可以自由地改變和更新這些敘述，這或許正是使亞瑟王的傳奇在二十一世紀(jì)與十二世紀(jì)和十三世紀(jì)一樣富有創(chuàng)造力的原因。”

工業(yè)革命之后，尤其是自19世紀(jì)以來，亞瑟王傳說在新的社會文化語境下重新被提起。它不再僅僅是歷史的追憶或文學(xué)的經(jīng)典，而是成為一個可以被解讀和重構(gòu)的文化符號。19世紀(jì)的英國，面對工業(yè)革命帶來的劇烈社會變革、城市化問題和物質(zhì)主義的沖擊，許多人開始懷念一個理想化的、充滿秩序與精神追求的中世紀(jì)，人們對中世紀(jì)及其封建制度中的貴族人物產(chǎn)生了一種浪漫化的傾向，亞瑟王傳說在這一時期迎來了重要的復(fù)興。Alfred Tennyson在1859年至1873年間創(chuàng)作的系列詩作《Idylls of the King》就受到了這種理想化的中世紀(jì)版本的影響，他以馬洛里《亞瑟王之死》中的故事為藍(lán)本，于 1856—1885 年陸續(xù)發(fā)表了12卷系列詩組成的詩集，作者將卡美洛描繪成一個試圖在野蠻世界中建立文明秩序的理想國度，而其最終的覆滅則被視為人性弱點戰(zhàn)勝理性的道德悲劇，講述這些傳奇故事時，風(fēng)格上則呈現(xiàn)出一種閑適優(yōu)美的田園詩之美，他筆下的無韻詩不僅音調(diào)和諧，敘事節(jié)奏也把握得恰到好處。并在原有故事中加入了原創(chuàng)的場景和戲劇性設(shè)計，用生動且充滿浪漫色彩的描寫，把所有故事巧妙地聯(lián)結(jié)成一個整體，讓整部作品的感染力超越了任何一個單獨的故事，還將維多利亞時代的特質(zhì)融入其中，成功塑造出了全新的亞瑟王和圓桌騎士。比較令人意外的是，這里面還有美國著名作家馬克·吐溫的參與，也就是馬克·吐溫于1898年寫成的《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國佬》（也被稱為《亞瑟王朝廷上的美國佬》），這本小說可以說是第一部穿越小說，這本書中以一種詼諧幽默的語言，描繪了一個現(xiàn)代人穿越到傳說中亞瑟王朝開展一系列歷險的故事。小說中的主人公漢克·摩根是一位來自康涅狄格州的工人，他因被一名工人意外擊中頭部而昏迷，醒來后發(fā)現(xiàn)自己竟然穿越到了公元6世紀(jì)的英國亞瑟王時代開啟歷險。其后的美國詩人埃德溫·阿靈頓·羅賓遜，根據(jù)亞瑟王傳奇創(chuàng)作了敘事詩三部曲，包括《墨林》《蘭斯洛特》和《特里斯坦》，其中，《特里斯坦》榮獲1928年普利策文學(xué)獎。

馬克·吐溫文集單本第十卷——《亞瑟王朝廷上的美國佬》

現(xiàn)代對亞瑟王傳說的改寫，無論是文學(xué)、電影還是其他形式，都延續(xù)了這一趨勢。進(jìn)入20世紀(jì)，尤其是在二戰(zhàn)之后，亞瑟王傳說的改編進(jìn)入了爆炸性增長的階段，其形式和內(nèi)涵都變得前所未有的多元。二十世紀(jì)出現(xiàn)了許多版本的亞瑟王傳奇。有些是獨特的如埃德溫·阿里爾·羅賓遜的敘事詩，結(jié)合了馬洛里的故事、丁尼生的體裁和現(xiàn)代小說的形式表現(xiàn)；或者像約翰·阿登和瑪格麗塔·達(dá)西的三部曲《偉大的島嶼》。1958 年，英國作家懷特的四部曲小說《從前與將來的王》( The Once and Future King) 問世，書名即來自于后人猜測的亞瑟王之墓的題字“這里躺著亞瑟，從前與將來的王( HICIACET ARTORIVS REX QVONDAM REXQVE FVTVRVS) ”懷特為這些史詩事件賦予了全新的解讀，他將故事置于第二次世界大戰(zhàn)的背景下，讓這些古老的傳說煥發(fā)出了別樣的時代新意。更廣泛地被看到的是許多亞瑟王電影，在好萊塢的塑造下，亞瑟王及其騎士們常常被描繪成追求自由、民主和統(tǒng)一的“超級英雄”，其故事背景和價值觀被不斷“美國化”。蓋·里奇執(zhí)導(dǎo)的《亞瑟王：斗獸爭霸》（2017）就為觀眾呈現(xiàn)了一個與傳統(tǒng)截然不同的亞瑟王形象。影片不同于傳統(tǒng)的史詩敘事模式，轉(zhuǎn)而采用快節(jié)奏的剪輯與黑色幽默的手法，將亞瑟王塑造成一個兼具反叛精神與平民氣質(zhì)的英雄人物。從音樂劇《卡美洛》到電影《第一武士》再到電視劇《梅林傳奇》，亞瑟王的形象變得更加年輕、親民，其傳說也被大量商品化，出現(xiàn)在電影、電視劇、電子游戲和主題公園中，成為流行文化的重要組成部分。

《亞瑟王：斗獸爭霸》（2017）

可以看到亞瑟王始于一位中世紀(jì)初的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖的模糊身影，在中世紀(jì)經(jīng)由不同國家和語言的文學(xué)創(chuàng)作，被塑造成一個包含騎士精神、宮廷愛情與宗教神秘主義的宏大敘事體系，在近現(xiàn)代的工業(yè)化、世俗化浪潮迎來新的解構(gòu)與重構(gòu)。在德里達(dá)的互文性觀念中指出：一篇作品既不屬于某一個作家，也不屬于某個時代，它的文本貫穿了各個時代，帶有不同作家的文本痕跡。所以，針對一個文本的解釋和閱讀也只能是開放型的，而且千差萬別。任何一個新文本，都與以前的文本、語言、代碼互為文本，而過去文本的則通過作者的揚棄而滲入他的作品之中。對于亞瑟王傳說的各類改編、發(fā)展都是極具意義的。亞瑟在不同歷史時期被重新塑造為承載社會形態(tài)的希望與恐懼的理想形象。亞瑟王的傳奇故事是英國最廣為人知、流傳時間最長的傳說之一，然而這一漫長的歷史并非獨立存在，它并不是一個孤立的實體。相反，它是系列文本的一部分，每一部都與其當(dāng)代環(huán)境相關(guān)聯(lián)，尤其是與當(dāng)時權(quán)力機構(gòu)所面臨的挑戰(zhàn)有關(guān)。從政治和社會經(jīng)濟的角度研究這一傳說，可以揭示許多關(guān)于歷史變化的力量的信息。這也暗示了文學(xué)文化如何處理這些變化力量的方式，無論是表達(dá)還是隱藏它們的政治方面。認(rèn)識到這種意義就是看到亞瑟傳說和其他所有文化作品內(nèi)在的政治傾向——同樣也看到了那些沒有表達(dá)和暴露其政治層面的文化處理方式是如何以深刻的政治方式進(jìn)行運作的，而這些內(nèi)容會是以后與探討的。

最后以杰佛里所寫的《梅林傳》中描繪亞瑟王在卡姆蘭之戰(zhàn)身負(fù)重傷被抬到阿瓦隆島上，他同母異父的姐姐摩根醫(yī)治并埋葬了他為結(jié)尾：

我們把亞瑟抬到那里，有巴林圖斯作為向?qū)В?nbsp;

大海和天上星星他都認(rèn)識。 

在這個撐木筏者的幫助下，我們將王子帶到那里， 

摩根以極其合適的禮節(jié)款待我們。 

她把國王安置在她房間里的金床上， 

用尊貴之手揭開傷處， 

觀察良久。最后她說， 

如果他長久留在她這里， 

愿意服用她的藥劑， 

就可能恢復(fù)健康。 

于是我們?nèi)杠S，把國王托付給她， 

不再乘順風(fēng)返航。