1

如果不是因為魯迅，我可能永遠不會來仙臺。

1904年，魯迅赴日留學，最初落腳在東京的弘文學院。沒過多久，他因看不慣此地中國留學生整日沉迷于“賞櫻花、學跳舞、盤辮子”的做派，想著“到別的地方去看看，如何呢？”

因日本明治維新受西方醫(yī)學推動的啟發(fā)，??他認為強健的體魄是民族振興的基礎，希望通過學醫(yī)救治像父親一樣被誤診的病人。于是那年9月，他去了仙臺醫(yī)?！毡緰|北唯一一所招收中國學生的醫(yī)學專門學校，成了當?shù)厥孜煌鈬魧W生。與東京相比，仙臺只是一個市鎮(zhèn)，魯迅作為本地首位外國人在當時是一樁大新聞，還上了當?shù)貓蠹?。當時的校方也極其重視，給予了魯迅雙免優(yōu)遇——免試免學費。

很多年后，他在那篇著名的《藤野先生》的散文中回憶了這一時期的生活。我第一次知道仙臺，就是從這里開始。后來求學、工作，魯迅是形塑我思想軌跡的重要人物，我?guī)缀跞ミ^他在國內(nèi)生活、工作的所有地方，只有海外的仙臺，成了地圖上那個未打鉤的目的地。

怎么樣，也要去趟仙臺吧？

這樣想著，就在東京采訪間隙，買了新干線的票，在某個周五的日暮時分出發(fā)，直奔仙臺。

從東京往仙臺新干線窗外看到的景色

夏末秋初傍晚，窗外是緋紅色的晚霞，想起魯迅在《藤野先生》里寫：東京也無非是這樣，上野的櫻花爛漫的時節(jié)望去卻也像緋紅的輕云。”有年暑假考完試，他去東京玩了整個夏天?；貋頃r，想必也能看到這樣的天空吧。

其實如果沒有新干線，東京離仙臺還是挺遠的，彼時人們對于時間與速度的感知，必與今日不同。

到站天已全黑，出站，經(jīng)過曲里拐彎的天橋。抬頭望見一輪明月，是它了，獨屬于仙臺的“荒城之月”。

《荒城之月》是日本明治時期重要詩人土井晚翠的一首詩作。晚翠是土生土長的仙臺人，自幼閱讀《三國演義》《水滸傳》《新體詩抄》等，有頗深的漢文修養(yǎng)。26歲，他應邀創(chuàng)作歌詞《荒城之月》，這首歌由瀧廉太郎作曲后風靡全國，晚翠也因此一舉成名。青葉山仙臺城的遺址上就立著刻有這首詩的詩碑。在仙臺博物館參觀時，我誤觸了互動裝置的按鈕，整個博物館響起了一首具有濃郁昭和古風的音樂，正是“荒城之月”。

人生中有些緣分，是說不清的。

2

在仙臺，你會一次次與魯迅相遇。

在東北大學，醒目位置樹立著魯迅雕像，有保留完好的魯迅讀書時的階梯教室、東北大學史料館有完整的魯迅在仙臺醫(yī)專時期的資料……出校門往右走幾百米，是一座小公園，是魯迅在仙臺時的租屋舊址。再往前走不到兩公里，到著名的青葉山公園。山腳有魯迅之碑，和仙臺之子羽生結(jié)弦的海報大屏遙遙相望……

仙臺博物館旁的魯迅雕像

青葉山下的仙臺博物館，三面環(huán)林。魯迅銅像被一片蔥郁的林木掩映，即使是夏日，再烈的陽光也會被濃綠過濾，失去原有的熱度，留下一片清涼。如果魯迅怕熱，這里是很好的避暑之地。

從東北大學校門西口出來，穿過不寬的南北馬路，就可以望見奔流不息的廣瀨川。魯迅當年住過的兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)公寓就位于廣瀨川東岸的斜坡上，從此處徒步去河邊或?qū)W校，只需幾分鐘。房間在二樓，透過窗口，可以看到廣瀨川在此蜿蜒東流。可惜幾年前仙臺市容整頓，戶主把這所公寓捐給了仙臺市政府，整個廣瀨川東岸斜坡上的幾所老舊建筑被夷為平地，修建為河堤公園，只是在公寓的位置上豎立了一塊魯迅公寓遺址的標識。如今，只能憑借想象去還原魯迅的公寓模樣了。

魯迅仙臺舊居附近的河流

在仙臺，魯迅經(jīng)歷了人生道路的重要轉(zhuǎn)折，在經(jīng)歷'匿名信事件'（被誣作弊）和'課堂電影事件'（目睹同胞被日軍處決）后，他意識到精神啟蒙比體格救治更緊迫，最終棄醫(yī)從文，從此離開仙臺，再未重訪。

坐在廣瀨川河畔，看著眼前奔騰的河流。我想河流若有靈，只要看過一眼，便不會在記憶中斷流。

3

魯迅是我走入仙臺的引路人，但真正來到這里，我所收獲的遠比想象更多。

我喜歡樹多的城市。

路遇一棵開花的樹

仙臺有綠城之稱，是日本的“森林之都”。市內(nèi)和周邊沒有大規(guī)模的重工業(yè)，財政收入主要靠旅游觀光、水產(chǎn)和飲食業(yè)。

市內(nèi)有三條綠樹成蔭的大道——青葉通、廣瀨通、定禪寺通，大大小小的綠樹守護著條條道路和一座座建筑，其中青葉通最為寬廣，也最為繁華，從仙臺站西口一直通到西公園。路旁是高大的櫸樹，咖啡館、書店散落其中，也是外來游客來仙游玩購物的首選之地，大名鼎鼎的“利久”烤牛舌專門店的本店就在青葉通商店街內(nèi)。

烤牛舌是仙臺的特產(chǎn)。城中遍布大大小小的牛舌店，是多數(shù)來仙臺的游客必打卡美食。售價不便宜，一份套餐在2000~3000日元左右，即使是當?shù)厝?，也不是能時常下館子的價位。我是魚素者，無福消受，只能錯過。但是在松島圓通寺旁的洗心庵，我吃到了從胃到心都極其滿足的食物，牡蠣蓋飯，一口入魂。窗外流水潺潺，抬眼是日本著名俳句詩人松尾芭蕉的紀念碑。我想旅行也可以是這樣，沒什么所謂“必吃”。人餓了吃什么都好吃，饑餓時吃到的東西就是最好吃的。

仙臺特產(chǎn)——毛豆奶昔

以前我總把旅行當采訪，要盡可能在有限的時間多跟人交流，多了解一些信息。

但好像這一次，我真正意識到“放空之必要”。在一個語言不通，但又能正常生活的地方，走走停停，不用人陪也不用花心力照顧人，只跟自己對話，這是人生中難得的奢侈。

感謝仙臺，一個沐浴在森林中的城市。大小都恰到好處，街道干凈、路人友善，食物好吃，風景好看，這就夠了。

4

登上青葉山頂?shù)南膳_城舊址時是下午，原本陰郁的天空突然放晴。廣瀨川與仙臺城盡收眼底，遠眺看得到5公里外的“仙臺大觀音”。日影搖晃，四點的陽光給整座城增添了溫柔的底色。 第一次，我有了再來一座城市的沖動。

逛仙臺朝市

但轉(zhuǎn)瞬間意識到，這只是“希望”而已。

日語有個詞，叫“一期一會”。如今年歲漸長，我越來越意識到，人生苦短，生命中的很多人與事，都只是“一期一會”，不管你愿不愿意，接不接受。

認識到這一切后，反而少了傷感，多了些釋然。

就在“此身、此時、此地”，看一眼，再多看一眼吧。