提起明太祖朱元璋，您腦海里會(huì)浮現(xiàn)出怎樣的形象？

我相信，絕大多數(shù)人想到的，都會(huì)是那張極具“辨識(shí)度”的臉：一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、向前凸起的下巴，狀如豬腰，臉上還布滿了大大小小的麻子，整個(gè)五官組合在一起，顯得既古怪又有點(diǎn)嚇人。這張畫像流傳甚廣，近些年湯唯的《大明風(fēng)華》，以及姜文的電影《邪不壓正》都強(qiáng)化了這一印象。以至于很多人都深信，這位大明王朝的開國(guó)皇帝，就是和柏林影帝廖凡有著某種“蜜汁”聯(lián)系。

廖凡與朱元璋（《邪不壓正》劇照）

然而，事情真的這么簡(jiǎn)單嗎？如果我告訴您，朱元璋其實(shí)還有另一張完全不同的“證件照”，一張看上去五官端正、相貌堂堂的臉，您會(huì)不會(huì)大吃一驚？這兩副截然不同的面孔，一個(gè)丑得驚人，一個(gè)帥得端正，到底哪一個(gè)才是朱元璋的真實(shí)容貌？那張流傳最廣的丑臉，背后又隱藏著怎樣不為人知的歷史秘密？今天，咱們就來(lái)當(dāng)一回歷史偵探，破解這樁明初第一相貌懸案。

讓我們先把那張怪臉放一邊，來(lái)看看朱元璋的“官方形象”。在北京故宮博物院里，珍藏著一幅明代宮廷畫師繪制的朱元璋中年時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)像。畫中的老朱，身穿龍袍，端坐龍椅，面龐豐滿圓潤(rùn)，眉目疏朗，鼻子高挺，嘴唇厚實(shí)，胡須濃密，神情嚴(yán)肅而又不失威儀?？偠灾?，這是一個(gè)符合我們對(duì)古代帝王一切想象的、相貌堂堂的中年男子形象。

傳世朱元璋畫像（俊版）

你可能會(huì)說(shuō)，宮廷畫師給皇帝畫像，肯定會(huì)美化嘛，這能當(dāng)真嗎？說(shuō)得有道理，給領(lǐng)導(dǎo)拍照要開美顏，這是自古就有的“潛規(guī)則”。但是，這種美化一般是錦上添花，比如把皮膚畫得光滑一點(diǎn)，把皺紋畫得少一點(diǎn)，但不太可能把一個(gè)人的基本五官?gòu)氐赘淖?，把一個(gè)丑八怪畫成大帥哥，那叫“欺君之罪”。

更重要的是，除了畫像，我們還能找到當(dāng)時(shí)的文字記錄作為佐證。有一位叫張瀚的明朝官員，在他的著作《松窗夢(mèng)語(yǔ)》中，曾經(jīng)詳細(xì)描述過(guò)自己親眼見到的朱元璋晚年畫像。他是這樣寫的，他看到的太祖畫像，“眉秀目炬，鼻直脣長(zhǎng)，面如滿月，須不盈尺，與民間所傳奇異之象大不類?！币簿褪钦f(shuō)，朱元璋的長(zhǎng)相是相當(dāng)英武不凡，跟那張“豬腰子臉”可完全聯(lián)系不起來(lái)。而且，從他這句話里也能看出，起碼到了明朝中期，市面上就已經(jīng)流傳著兩個(gè)版本的朱元璋畫像了。張瀚所謂“民間所傳奇異之象”，應(yīng)該就是像廖凡的那個(gè)版本。

傳世朱元璋畫像（丑版）

由此可見，雖然民間有不同說(shuō)法，但起碼從現(xiàn)存的官方畫像，還有從當(dāng)時(shí)人的文字描述來(lái)看，朱元璋的真實(shí)相貌，都更接近于那個(gè)端正威嚴(yán)的形象。他或許算不上絕世美男，但至少是一位五官端正、氣宇不凡的君主。那么問(wèn)題來(lái)了，既然如此，那張丑得深入人心的怪臉，又是從何而來(lái)，為何又能流傳得如此之廣呢？

這就要說(shuō)到另一個(gè)可能性了：那張丑臉，會(huì)不會(huì)是朱元璋本人，或者他手下的大臣們，故意“炮制”出來(lái)的呢？這聽起來(lái)有點(diǎn)匪夷所思，誰(shuí)會(huì)愿意把自己搞得那么丑？但在古代帝王的邏輯里，這還真有可能。

常見的帝王畫像

朱元璋是什么出身？他是一個(gè)地地道道的草根，放過(guò)牛，當(dāng)過(guò)和尚，討過(guò)飯。在中國(guó)歷史上，以如此低的起點(diǎn)，最終登上權(quán)力之巔的人，屈指可數(shù)。那么，他要如何向天下人證明，自己當(dāng)皇帝是“天命所歸”，而不是僥幸成功呢？最好的辦法，就是把自己“神化”。

怎么神化？從“長(zhǎng)相”入手，就是一條捷徑。在中國(guó)傳統(tǒng)的相面之術(shù)里，有一種觀念，叫做“貴人異相”，意思是說(shuō)，真正的大人物，往往長(zhǎng)得跟普通人不一樣。比如漢高祖劉邦，史書記載他“隆準(zhǔn)而龍顏”，也就是鼻子高高的，長(zhǎng)了一副龍的臉；還有說(shuō)舜帝“重瞳子”，眼睛里有兩個(gè)瞳孔。這些異于常人的生理特征，都被解讀為他們天生就不是凡人、注定要干一番大事業(yè)的證據(jù)。

明白了這一點(diǎn)，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看朱元璋那張怪臉。那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、凸起的下巴，是不是有點(diǎn)像傳說(shuō)中“龍”的下顎？滿臉的麻子，在民間傳說(shuō)中，被附會(huì)成了“滿天星斗”，是星宿下凡的標(biāo)志。把這些元素組合在一起，就構(gòu)成了一張典型的“真龍?zhí)熳印敝?。這副尊容，雖然不符合我們今天的審美，但在當(dāng)時(shí)人的眼中，卻充滿了神秘的“天命”色彩。

《大明風(fēng)華》里的朱元璋畫像

因此，很有可能的情況是，在朱元璋默許甚至授意下，民間開始流傳他長(zhǎng)相奇異的說(shuō)法，并出現(xiàn)了相應(yīng)的畫像。這相當(dāng)于一場(chǎng)大型的“造神”公關(guān)活動(dòng)，目的就是為了強(qiáng)化他統(tǒng)治的合法性。官方場(chǎng)合，他需要端莊威嚴(yán)的“正裝照”來(lái)彰顯皇家氣派；而在民間敘事里，他則需要一副驚世駭俗的“異形臉”來(lái)證明自己的與眾不同。兩套形象，并行不悖，分別滿足了不同層面的政治需求。

當(dāng)然，關(guān)于這張丑臉的來(lái)源，還有一種流傳很廣的說(shuō)法，認(rèn)為這是清朝統(tǒng)治者為了“抹黑”前朝而故意散播的。這個(gè)說(shuō)法聽起來(lái)也很有道理。

清朝取代明朝，是“異族”入主中原。為了鞏固自己的統(tǒng)治，清朝的皇帝們?cè)谒枷胛幕I(lǐng)域下了很大的功夫，一方面是籠絡(luò)漢族知識(shí)分子，另一方面，就是丑化明朝，尤其是明朝的開國(guó)皇帝朱元璋。把他描繪成一個(gè)相貌丑陋、性格殘暴的君主，不就能反過(guò)來(lái)襯托出自己統(tǒng)治的優(yōu)越性嗎？

《大明風(fēng)華》朱元璋劇照

這種動(dòng)機(jī)論確實(shí)有些論心不論跡，不太好證明也不太好證偽。不過(guò)咱們前面引用的張瀚的筆記中那句話，起碼說(shuō)明朱元璋的異像從明朝開始就在民間流傳。所以要說(shuō)是清朝原創(chuàng)丑畫敗壞朱元璋，這應(yīng)該不是。但確實(shí)也有人指出，丑相流行是在清朝以后，這其中有沒有清朝的推波助瀾呢？或許也不能完全排除吧。

綜合來(lái)看，朱元璋的相貌之謎，最接近歷史真實(shí)的答案或許是這樣的：他的真實(shí)長(zhǎng)相，就是故宮里那副相貌堂堂的樣子。而那張流傳甚廣的“豬腰子臉”，則更像一個(gè)復(fù)雜的文化符號(hào)。它可能誕生于明朝初年那場(chǎng)轟轟烈烈的“造神運(yùn)動(dòng)”，是朱元璋為了鞏固皇權(quán)而默許的一種自我神化；在后來(lái)的流傳中，又可能被清朝的統(tǒng)治者加以利用和改造，成了一種政治抹黑的工具。

一張臉，兩種截然不同的形象，背后牽扯出的，是帝王的統(tǒng)治心術(shù)，是民間百姓的奇特想象，也是后世王朝的政治角力。今天，我們已經(jīng)很難百分之百地?cái)喽菑埞帜樧畛醯摹鞍鏅?quán)”歸誰(shuí)，但這或許已經(jīng)不重要了。重要的是，這個(gè)故事告訴我們，歷史的形象，從來(lái)都不是單一的、一成不變的。它會(huì)在不同人的講述中，被不斷地涂抹、修改和重塑。帝王的畫像，最重要的可能恰恰不是“像”。

參考文獻(xiàn)：

夏玉潤(rùn)：《漫談朱元璋畫像之謎》，《紫禁城》2008年第4期。