民間常有戲語(yǔ)，說(shuō)劉禪曾苦笑道：“沒(méi)錢啊丞相！”諸葛亮答：“我有三計(jì)?！彪m是后人的戲謔，卻點(diǎn)中了當(dāng)時(shí)蜀漢的要害。蜀地地盤不大，丁口也少，建國(guó)之初，倉(cāng)廩并不充裕。可偏偏這樣的底子，卻要承擔(dān)多輪對(duì)外用兵，單靠勸學(xué)勸戰(zhàn)顯然不夠，關(guān)鍵在于把有限資源變成穩(wěn)定的財(cái)政與軍需。要理解諸葛亮為何能在最差的起跑線撐起遠(yuǎn)征格局，就得走出“神機(jī)妙算”的舞臺(tái)光影，回到他在成都的日常治理中。與其說(shuō)他只是一位軍師，不如說(shuō)是位把經(jīng)濟(jì)、制度與風(fēng)俗一起打磨的“總工程師”。這套治理并非憑空而來(lái)，它有一條清晰的思想脈絡(luò)——源出齊地一系的“法教并重”，講法度也講教化，重規(guī)則又留余地，既不走僵硬的“只憑刑名”，也不靠空洞的“仁心口號(hào)”。在這樣的底色之下，他把蜀漢的財(cái)賦與動(dòng)員力，硬是拉到了可維持戰(zhàn)爭(zhēng)的水位。

蜀中最顯眼的富礦，不在地底，而在機(jī)杼之間。早在漢代，成都出產(chǎn)的錦就名聲在外，屬于消費(fèi)層級(jí)很高的奢侈品。更重要的是，周邊兩個(gè)大鄰居對(duì)這件東西頗為依賴：“江東歷代尚未有錦，而成都獨(dú)成妙。故三國(guó)時(shí)魏則市于蜀，而吳亦資西道?！边@意味著，只要蜀地把錦做成品牌、做強(qiáng)產(chǎn)量、做穩(wěn)價(jià)格，就能把外部的需求轉(zhuǎn)化為源源不斷的收入。

蜀錦至今仍然是成都的名片

諸葛亮很早看準(zhǔn)了這點(diǎn)。他沒(méi)有滿足于口頭鼓勵(lì)，而是身體力行，在雙流自家宅旁種下大量桑樹，給民間樹立樣板。這并非作秀——桑麻是絲錦的源頭，帶動(dòng)種桑養(yǎng)蠶，等于從根上擴(kuò)展紡織業(yè)的原料供給。隨著織造戶普遍增多，城里鄉(xiāng)里的機(jī)聲晝夜不絕，成都逐漸形成龐大的絲錦產(chǎn)業(yè)鏈?？蓛H有產(chǎn)能還不行，價(jià)格管理與市場(chǎng)秩序更關(guān)鍵。為此，他設(shè)立“錦官”，讓官方把控官營(yíng)作坊，同時(shí)把民營(yíng)織造納入規(guī)范之下，通過(guò)實(shí)物征收與定額統(tǒng)購(gòu)來(lái)維持價(jià)格重心，避免惡性競(jìng)爭(zhēng)和中途囤積炒作。結(jié)果是，蜀錦對(duì)魏、吳長(zhǎng)期保持了議價(jià)權(quán)，持續(xù)換回硬通貨與戰(zhàn)略物資。諸葛亮自己也說(shuō)過(guò)：“決敵之資，惟仰錦爾！”這句直白的話，透出他把特色產(chǎn)業(yè)變成軍費(fèi)“印鈔機(jī)”的思路：靠獨(dú)有優(yōu)勢(shì)，向外部穩(wěn)定“抽水”。

蜀錦織機(jī)（應(yīng)該是唐朝的設(shè)備）

在古代的小農(nóng)社會(huì)，鹽與鐵屬于每家每戶離不開、卻又難以自給的兩樣物資。誰(shuí)能把握這兩項(xiàng)，就能握住基礎(chǔ)財(cái)政的命脈。從戰(zhàn)國(guó)到西漢，“官山海”的思路早已成型，即由國(guó)家統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)山澤海鹽之利，再向社會(huì)平價(jià)回供。到了東漢末年，這條制度在不少地方松散了，尤其是巴蜀鹽井，由地方勢(shì)力盤踞的情況并不少見。諸葛亮赴蜀執(zhí)政后，重新把鹽鐵納入官府主導(dǎo)軌道：設(shè)置鹽官、鐵官，掌握關(guān)鍵生產(chǎn)環(huán)節(jié)與流通網(wǎng)絡(luò)；民間井灶與礦冶仍可經(jīng)營(yíng)，但須服從統(tǒng)一調(diào)撥與定額征攝。這既是財(cái)政建設(shè)，也是對(duì)豪右經(jīng)濟(jì)權(quán)力的重整，把最關(guān)鍵的資源調(diào)回國(guó)家層面。

金城武飾演的“略懂”版諸葛亮

真正體現(xiàn)他高明之處的，并不是把售價(jià)生硬抬高，而是用技術(shù)進(jìn)步來(lái)抹平成本。鹽務(wù)方面，一是擴(kuò)大產(chǎn)區(qū)，把制鹽業(yè)從成都周邊向更東的地區(qū)推進(jìn)；二是推廣“火井煮鹽”，即利用天然氣為動(dòng)力，大幅提升蒸煎效率，減少燃料消耗。今天在博物館里還能看到關(guān)于四川煮鹽的畫像磚，現(xiàn)代節(jié)目里也曾以戲劇方式復(fù)原這段技術(shù)革新。鐵務(wù)方面，他督促開發(fā)新的礦源，比如金牛山一帶與其他山區(qū)的礦點(diǎn)，并推動(dòng)冶煉環(huán)節(jié)的工藝改良，淬火法的升級(jí)讓兵器與農(nóng)具的品質(zhì)穩(wěn)步提高?？窟@些更新?lián)Q代，官營(yíng)部門即便不明顯加價(jià)，也能在單位成本下降的前提下形成盈余，財(cái)政得到充血，同時(shí)民間的負(fù)擔(dān)并未急劇上升。由此，鹽鐵變成了可持續(xù)的現(xiàn)金流，不是一陣風(fēng)的搜刮，而是可循環(huán)的制度設(shè)計(jì)。

有了開源，還必須節(jié)流。諸葛亮秉持的并非“靠節(jié)儉過(guò)冬”的消極態(tài)度，而是把節(jié)用看作國(guó)家層面的長(zhǎng)期紀(jì)律。蜀漢要維系持續(xù)性的軍事能力，不可能一年籌足，往往要用多年的財(cái)政滾存來(lái)支撐前線的糧秣與軍械，因此在消費(fèi)領(lǐng)域的“剎車”尤為重要。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)吏治清謹(jǐn)與生活樸素，并用個(gè)人行為做示范。《三國(guó)志》記載他家資不過(guò)“桑八百株，薄田十五頃”，臨終也交代后事：“因山為墳，冢足容棺，斂以時(shí)服，不需器物?！币援?dāng)時(shí)的地位看，這樣的安排稱得上清約。這不是單純的道德表演，而是向朝野釋放信號(hào)：高層帶頭收束欲望，基層才有理由克制揮霍；風(fēng)俗向儉，國(guó)家才能在關(guān)鍵時(shí)刻把資源集中到刀刃上。

《國(guó)家寶藏》第二季里王洛勇飾演的諸葛亮

節(jié)儉并不意味著壓抑生產(chǎn)活力。相反，諸葛亮讓社會(huì)把更多精力投向“高效率的產(chǎn)出”與“直接關(guān)系國(guó)計(jì)民生的部門”，比如絲錦的專業(yè)化發(fā)展、鹽鐵的規(guī)?；\(yùn)營(yíng)、冶金工藝的持續(xù)升級(jí)，而非堆砌飾物與奢侈享受。這種導(dǎo)向與齊地傳統(tǒng)的一條要旨互相印證：法律與教化并舉，既以制度規(guī)范供需、價(jià)格與稅賦，也用價(jià)值觀引導(dǎo)消費(fèi)結(jié)構(gòu)。結(jié)果是，財(cái)政有結(jié)余，社會(huì)少內(nèi)耗，上下形成“能打仗、打得起”的共同意志。

三根支柱托起國(guó)力，軍政一體的長(zhǎng)期主義 把諸葛亮的治蜀經(jīng)驗(yàn)抽絲剝繭，可以清楚看到三根支柱彼此咬合：第一，用蜀錦這類不可替代的產(chǎn)品打開對(duì)外貿(mào)易渠道，靠比較優(yōu)勢(shì)換回軍費(fèi)與物資；第二，抓住鹽鐵這些關(guān)系民生的資源，通過(guò)官營(yíng)與技術(shù)躍遷把它們變成穩(wěn)定的財(cái)政壓艙石，同時(shí)削弱地方寡頭對(duì)關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)的控制；第三，以節(jié)約為全社會(huì)的行為準(zhǔn)則，從上到下建立清明的財(cái)政倫理，配合前兩項(xiàng)形成滾動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)保障。三者互相支撐：若只有開源，沒(méi)有節(jié)用，錢來(lái)得快也花得快；若只有節(jié)用，不拓展稅源與商業(yè)，國(guó)家會(huì)被動(dòng)“勒緊褲腰帶”；若放任豪右坐大，最要緊的產(chǎn)業(yè)就難以形成國(guó)家能力。

此外，諸葛亮的取法并不神秘，它來(lái)自一條延續(xù)已久的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。法治與教化并行的想法，在齊地已被反復(fù)論證；他把這些“紙面上的道理”落地到成都平原，用制度、產(chǎn)業(yè)、技術(shù)與風(fēng)俗四條線串成了一個(gè)能產(chǎn)出、能征用、能持續(xù)的治理體系。也因此，當(dāng)后人回望“北伐何以可能”時(shí)，答案不僅在軍帳，也在織機(jī)、鹽井與爐火之間。

《軍師聯(lián)盟》里王洛勇飾演的諸葛亮

很多人愿意以“七擒孟獲”“空城計(jì)”來(lái)記住他，戲劇化的橋段固然動(dòng)人；但倘若我們把目光從戰(zhàn)場(chǎng)移回百姓的日常，就會(huì)明白：能讓一個(gè)小國(guó)在多方壓力中維持軍政運(yùn)轉(zhuǎn)，把有限的資源“用在刀口上”，這份功業(yè)并不遜色于任何一場(chǎng)勝仗。戰(zhàn)爭(zhēng)終究要靠經(jīng)濟(jì)背書。正因?yàn)橛薪z錦的穩(wěn)定外貿(mào)、有鹽鐵的制度化收益、有節(jié)儉的價(jià)值共識(shí)，蜀漢才得以在逆風(fēng)里多撐幾年，給歷史留下了一段關(guān)于治理與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相連的典范。把這段經(jīng)驗(yàn)翻譯成今日的話語(yǔ)，就是四個(gè)字：長(zhǎng)期主義。它不追求即時(shí)的喧囂，而是在看不見的日常里，一點(diǎn)點(diǎn)把國(guó)力攢起來(lái)，等到需要時(shí)，才有底氣說(shuō)一句：兵馬未動(dòng)，糧草先行。

參考資料

1、陳壽：《三國(guó)志》，中華書局1982年版。

2、黎翔鳳：《管子校注》，中華書局2004年版。

3、譚景玉：《齊魯商賈傳統(tǒng)·魏晉隋唐宋元卷》，齊魯書社2014年版。