本書是歷史學(xué)家何兆武的口述回憶錄，由文靖整理寫作，主要內(nèi)容是截止到1949年的求學(xué)之路，并從一個(gè)青年的視角觀察社會(huì)和時(shí)局的變遷。文中大致有關(guān)于回憶錄、對(duì)幸福的討論和抗戰(zhàn)三個(gè)主題，詳見下方的歸納。

一、關(guān)于回憶錄

（一）回憶錄的個(gè)人主觀性

寫回憶錄是很自由的，主觀的。自己喜歡怎么寫就怎么寫，與別人的觀點(diǎn)不同也沒關(guān)系。

所以在開篇里，作者歸納了回憶錄的特點(diǎn)：回憶錄不是依據(jù)客觀事實(shí)的學(xué)術(shù)著作，反而全是個(gè)人主觀的印象和感受。

（二）回憶錄的客觀性

其實(shí)，回憶錄也需要有客觀的一面。

青年歌德曾熱戀綠蒂，寫了名作《少年維特的煩惱》?？傻搅送砟?，他寫回憶錄《詩(shī)與真》時(shí)，卻嘲諷自己當(dāng)年的熱情。作者以為，這兩種截然不同的態(tài)度都是詩(shī)人的真實(shí)寫照。

1，錯(cuò)誤的同學(xué)印象

作者自己也有類似的經(jīng)歷。之前，他對(duì)同學(xué)殷福生則的印象不佳，總覺得他高談闊論，仿佛高人一頭。等殷氏到臺(tái)灣之后，成為對(duì)臺(tái)灣青年最有影響的思想導(dǎo)師，后因當(dāng)局的迫害而英年早逝。所以，作者對(duì)殷同學(xué)的早年印象竟全是錯(cuò)誤的。

基于客觀的原則，作者在回憶錄中如實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)自己的感受以及今天的歉疚之情。

2，不為尊者諱

不像很多史書的春秋筆法，作者強(qiáng)調(diào)必須還原歷史的真實(shí)面目，絕不諱言名人、師長(zhǎng)的另外一面。

于是，書中頂著很多的爭(zhēng)議，還是記錄下了一些有失學(xué)者氣度的老師，如吳晗和馮友蘭。

大凡在危急的情況下，很能看出一個(gè)人的修養(yǎng)。比如梅貽琦校長(zhǎng)，極有紳士風(fēng)度，平時(shí)總穿得很整齊，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來非常穩(wěn)重。即便在跑警報(bào)的時(shí)候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當(dāng)車慢慢地走，同時(shí)疏導(dǎo)學(xué)生?？墒菂顷喜贿@樣，有一次拉緊急警報(bào)，作者看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，太失一個(gè)學(xué)者的氣度。

除了躲避空襲的狼狽，吳晗還有好幾件事情給作者的印象不好。比如，吳晗當(dāng)時(shí)做二房東，作者的姐姐就租了他的一間小房間。“二房東”在舊社會(huì)的名聲不好，被認(rèn)為是從中剝削，吃差價(jià)。吳晗就經(jīng)常借口有親戚要來住，要趕走租客，趁機(jī)漲房租。

作者也不欣賞吳晗的學(xué)術(shù)，認(rèn)為他將歷史分割成中國(guó)的官制、中國(guó)的經(jīng)濟(jì)等條塊，缺乏對(duì)整體的綜合觀察。吳晗教的中國(guó)通史是公共必修課，上課的人很多。有一年的第一次考試，資歷尚淺的他故意擺權(quán)威教授的派頭，讓全班都不及格。同學(xué)與之交涉，吳晗一怒之下宣布罷教，引發(fā)了校園里的一場(chǎng)風(fēng)波。作者分析，吳晗總希望自己躋身于名教授之列，故有這種妄自為大的做法。在他解放后寫的檢討里，從井里打不上來水，都要感嘆教授生活的悲慘，總是念念不忘自己是個(gè)名教授。

當(dāng)年的聯(lián)大學(xué)生大多對(duì)馮先生的印象不佳，主要還是由于政治的原因。馮友蘭對(duì)當(dāng)權(quán)者的政治一向緊跟高舉，像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》等等，都是給蔣介石捧場(chǎng)的。一個(gè)學(xué)者這樣做不但沒有必要，而且有失身份。

建國(guó)后，馮友蘭又寫了“爭(zhēng)說高祖功業(yè)大，端賴呂后智謀多”這樣逢迎之辭，曾被列為臺(tái)灣四大無恥文人。之后馮友蘭寫了好幾次檢討，稱自己的錯(cuò)誤違背了“修辭立其誠(chéng)”的原則。可惜的是，《三松堂全集》沒能收錄馮友蘭的檢討，無法全面反映那一代知識(shí)分子的心路歷程。馮的所作所為其實(shí)非常符合舊時(shí)代知識(shí)分子的發(fā)展路徑，即只有做官這一條路，其身段也不得不柔軟許多。

當(dāng)然，作者也提到，馮友蘭還是很真誠(chéng)的，學(xué)術(shù)研究上也有新高度，如提出對(duì)太平天國(guó)的新見解，著作一度只能在香港出版。這也體現(xiàn)了作者在回憶錄中全面描寫人物的客觀性。

（三）回憶錄的其他方面

1，要寫活生生的人

除了對(duì)人的記錄要真實(shí)，回憶錄還應(yīng)寫出一個(gè)個(gè)鮮活的形象。

關(guān)于西南聯(lián)大的研究已有很多，也出版了不少書，但大多是資料集，而真正的歷史是要把人的精神寫出來。作者舉了兩個(gè)都與上海有關(guān)的形象例子，來說明如何寫出一個(gè)活生生的人。

第一個(gè)例子是漫畫家豐子愷與上海小商人談?wù)撍摹柏S”姓。商人既不知道五谷豐登，也不知道咸豐皇帝，換了其他幾個(gè)豐也一樣。直到豐子愷突然想起來了匯豐銀行，才讓小商人立刻驚呼：“噢——，匯豐銀行！匯豐銀行！”。

第二個(gè)例子是上海有軌電車的怪象。電車分前后兩節(jié)車廂，前面那節(jié)總是十分擁擠，而后面一節(jié)又非常寬松。基于上海小市民的、庸俗的習(xí)氣，他們認(rèn)為，前面那節(jié)是頭等車，后面的是三等，只有下層平民才去。所以，大家都自恃是有身份的人，一般不會(huì)去后車廂，寧愿都擠在前車廂了。

2，不要極端化

還有一些回憶西南聯(lián)大的文章，展示的只是一些偏頗的情況。

比如，有人熱衷于寫歌詠隊(duì)、演劇隊(duì)，好像歌詠或者演戲在當(dāng)時(shí)的校園生活里占了很大的比重。事實(shí)未必如此，大多數(shù)的人并不喜歡演戲。又有人極端描寫校園里的政治斗爭(zhēng)，要么過分夸大，好像這成了大學(xué)里最重要的內(nèi)容；要么盡量淡化政治斗爭(zhēng)，類似紀(jì)念北大百年校慶的文字，絕口不提歷次“運(yùn)動(dòng)”，仿佛北大從不參與任何運(yùn)動(dòng)似的。

這種非黑即白的極端化思維要不得。其實(shí)，各個(gè)時(shí)代都有各個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)，就好像一個(gè)人，十全十美是沒有的，一無是處的大概也很罕見。張奚若先生從事民主運(yùn)動(dòng)，總在公開講演中罵國(guó)民黨，也承認(rèn)蔣介石始終還是抗日的。

3，不要編造

另外一類回憶錄就純屬無中生有了。

上世紀(jì)50年代末有一本小說很流行，叫《青春之歌》。書里寫“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)的北大女生林道靜，她不但結(jié)婚了，還換不同的人同居。這簡(jiǎn)直是絕無僅有的事情。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校沒有規(guī)定學(xué)生不可以結(jié)婚。但由于生活無法自立，學(xué)生戀愛都是少數(shù)，結(jié)婚更是少見。一般都是參加了工作，到二十五六歲之后才結(jié)婚。女同學(xué)結(jié)婚的就更少了，更不要說同居的。這本書的情節(jié)純屬作者自己腦補(bǔ)，完全不符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。