  ——《上學(xué)記》有感 文靖在后記《把名字寫在水上》袒露自己做這本口述史作品的原因之一，就是自己在清華做研究生時上葛兆光先生的課，他不止一次感慨應(yīng)該找一批研究生給老一輩的專家學(xué)者做錄音記錄，存留一份珍貴的歷史資料，這也多多少少帶有一絲“搶救”的意味。正是受其啟迪，文靖定期去何兆武先生家拜訪，傾聽其對過往的記憶和感懷，拜訪后再根據(jù)錄音材料，一字一句地整理，安排結(jié)構(gòu)，撰寫成文，這斷斷續(xù)續(xù)耗費了將近兩年的時日。 《上學(xué)記》并不難讀，我一天的時間就愉快地讀完了。此書按時間順序，講述了何兆武先生在西南聯(lián)大及其前后的經(jīng)歷，勾畫了何先生從1921到1950年的生命軌跡。何兆武先生系清華大學(xué)教授，在歷史學(xué)、哲學(xué)、思想史等方面頗有建樹，也曾翻譯大量西方經(jīng)典著作。而他學(xué)術(shù)的積淀跟在西南聯(lián)大的這段求學(xué)經(jīng)歷密不可分。 去年電影《無問西東》的熱映，使得“西南聯(lián)大”這所傳奇的大學(xué)再次走進(jìn)人們的視野，也激蕩起無數(shù)的疑問……這所在抗戰(zhàn)期間，從北平遷居西南邊陲，由清華、北大、南開組建的臨時大學(xué)，在物資匱乏，戰(zhàn)火連綿，生死堪憂的社會背景下，為何誕生了那么一群追求真理的學(xué)習(xí)之人？為何催生了那么一代如雷貫耳的名家大師？為何培養(yǎng)了那么一批后起驚世的學(xué)生？ 去昆明，在云南師范大學(xué)——西南聯(lián)大舊址，坐在那排簡陋的茅草教室，連桌子都沒有，只在椅子扶手處有個小木板的教室，愈發(fā)覺得物質(zhì)的匱乏并不等同于精神的貧瘠，相反當(dāng)時每個人內(nèi)心都無比充盈，精神都無比富足。何兆武在《上學(xué)記》中多次提及，在西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年是他人生中最愜意的一段美好時光。我想除了在抽離了歷史背景后，隔著悠悠的歲月望回去，事情都會打上詩意的影子外，這段時光的確自由而且充滿不可置疑的信心：未來一定會更好！在內(nèi)憂外患之下，學(xué)人的理想都很單純：趕走日本侵略，建立民主的新中國，而每個人也在為這一理想的實現(xiàn)助力。如何先生在書中所說：“我想，幸福的條件有兩個，一是你覺得整個社會，整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好?！?/span> 雖然頭頂?shù)拿┎蓦S時都可能被敵機(jī)掀掉，隨時警報都會拉響，隨時都會撤離防空洞，但這也澆不滅他們學(xué)習(xí)的熱情，撤離到何處，行走的課堂就移到何處。由于轉(zhuǎn)亂，政府對思想的管控較少，校園里到處洋溢著自由的因子。圖書館里各派書籍都可以看到，各派觀點都可以博弈。教師可以自由安排自己的課程，有老師講世界古代史，講了一學(xué)期連古埃及史都沒講完。學(xué)生可以自主選擇課程，馮友蘭講《中國哲學(xué)史》有的時候只有2個同學(xué)來聽，但這并不耽誤老師認(rèn)真?zhèn)湔n的程度，很多教案，后來都成為了中國經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作。 雖然書中把回憶截止到1950年，但何先生也經(jīng)常由歷史觀照到現(xiàn)在，談一些之于1950年之后社會現(xiàn)象的個人見解。比如說到圖書館的問題，一些國外和港臺的書有審查看不到，何先生說：“既然社會主義在理論上就比資本主義優(yōu)越，他都不怕你，你為什么怕他？”比如文革時候，政治至上，何先生就在書中反思：很多傳統(tǒng)的東西實際和階級斗爭無關(guān)，還舉例有人在文革中提出紅色代表革命，所以紅燈應(yīng)該走，綠燈應(yīng)該停止，這種說法就有些盲目。思想的井噴，確實需要寬松的土壤。歷史上也不乏這樣的時期，如春秋戰(zhàn)國，魏晉南北朝。 除何兆武先生自身求學(xué)經(jīng)歷以外，書中也多有提及其師長同窗，于是很多耳熟能詳?shù)拿舜蠹翌l頻出現(xiàn)，讀者借個人敘事，也可以窺探觸及到那個時代的場景和脈搏。在平常、嚴(yán)肅、堅實的歷史書寫框架和我們的認(rèn)知之外，很多人的趣聞軼事生動地破土而出。如跑警報時，梅貽琦安步當(dāng)車，吳晗驚惶失措；汪曾祺在西南聯(lián)大時頭發(fā)留得很長，衣著不修邊幅，經(jīng)常說笑話，還抽煙，一副頹廢的樣子；楊振寧年少輕狂說：“愛因斯坦老糊涂了吧”；劉文典與蔣介石會面，蔣問：“你就是劉文典嗎？”劉就傲氣十足反問：“你就是蔣介石嗎？”真實的人生是多元的，遠(yuǎn)非我們想象的那樣臉譜化。 何兆武在書中說：“可惜我們現(xiàn)在看過去的人總是帶著諒解的眼光，只看到融洽的一面，沒有看到他們彼此之間相互看不起的那一面，沒有能把人與人之間的一些矛盾真正揭發(fā)出來”。所以書中常能看到何先生就自己的感受對一些事情做出的坦率而棱角分明的評述。何兆武對哲學(xué)家馮友蘭就頗有微詞，主要集中在馮友蘭對政治緊跟高舉，曾寫《應(yīng)帝王》等為蔣介石捧場；做梁效的寫作班子顧問，寫迎合江青的詩“爭說高祖功業(yè)大，端賴呂后智謀多?！边@樣大膽坦率的言論自然招致意見相左之人的奮力回?fù)簟＠钫嬖凇痘浐ｏL(fēng)》2009年第三期上就以牙還牙寫了《給大師潑臟水的口述臆想歷史——讀何兆武<上學(xué)記>》一文，捍衛(wèi)馮友蘭，條條批駁了何兆武之于馮友蘭的評述。像《應(yīng)帝王》是借用《莊子》中的篇名，倡導(dǎo)“無為”的領(lǐng)導(dǎo)方式，并非為捧場之作。做梁效寫作班子顧問也是政治高壓的被迫之舉，寫給江青的詩根本無從考證。這樣一部涵蓋個人情感色彩的回憶，褒貶憎惡之間，必有牽扯和異議，所以《上學(xué)記》在重版過程中，對于一些內(nèi)容也有所修訂。 從受訪者的角度來看，畢竟這是對過去的再回憶，因為時間久遠(yuǎn)，難免會出現(xiàn)記憶的偏差問題；因為自身階級和地位等的變化，在回憶過去的時候，過去可能在改變，甚至用以描述過去的語言系統(tǒng)隨著社會的發(fā)展也在變化；受訪者可能會有意回避一些話題，像《上學(xué)記》里提及，何兆武的三個姐姐畢業(yè)于清華大學(xué)和北京大學(xué)，個人命運(yùn)卻一個瘋掉，一個自殺，一個漂泊在外，之于家庭問題何兆武先生就不愿回憶，盡管這些回憶對于反觀上個時代政治與個人命運(yùn)的糾纏很有好處；就算是受訪者不刻意作偽，他們可能會有一些自認(rèn)為正確實則不精準(zhǔn)的歷史回憶和看法；被訪者的回憶還可能受訪問者的誘導(dǎo)，受現(xiàn)實的影響，《上學(xué)記》還有一個姊妹篇《上班記》，遵照何先生意愿暫沒有出版，不知是不是書中的敘述和很多人事有牽扯的緣故。 盡管我也認(rèn)同，口述史不同于其他歷史專著，可以滲透進(jìn)自己的感情和傾向，但是這并不意味著可以拋棄歷史真實。允許各執(zhí)一端，爭鋒相對，在往返拉鋸中還原一份真實給讀者。這是口述史學(xué)的存有個人色彩的弊端，但也是口述史學(xué)的魅力所在！口述史學(xué)的出現(xiàn)，豐富了歷史研究方法，擴(kuò)寬了歷史資料的來源途徑，以往歷史上的失語群體可以更多地走近歷史視野；口述史學(xué)也使得歷史資料有血有肉，更具生動性。口述史學(xué)作為新興的史學(xué)理論和史學(xué)方法，出現(xiàn)各種問題也極其正常。關(guān)鍵是不能因噎廢食，以困境作為否定口述史學(xué)的理由，而應(yīng)該讓口述史學(xué)在質(zhì)疑中完善成長。呈現(xiàn)問題，解決問題，才能使口述史學(xué)獲得更大的認(rèn)同，發(fā)揮更大的效力，同時促進(jìn)史學(xué)的多途發(fā)展。 除此，《上學(xué)記》在很多方面也給人以啟示，像上個世紀(jì)的教學(xué)讀書狀態(tài)與今日之差別，學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系，“把名字寫在水上”的淡泊心態(tài)對于生活的意義等等。如何兆武所言：“讀書最大的樂趣在于自己精神上的滿足”“精神上的追求和享受，本身就是目的”。希望越來越多的人看到這本書，回溯一個有呼吸、看得見、摸得著的民國，在書中找尋和回歸，尋找最真實的幸福和自由，回歸最質(zhì)樸的價值觀念。 最后，想用電影《無問西東》的一句臺詞來結(jié)束此文：“他們的愛與風(fēng)華，只問自由，只問盛放，只問深情，只問初心，只問勇敢，無問西東?！痹?0多年前中國學(xué)人的理想和追求，落地生根，未來越來越好，社會越來越好！ |
|
|
