駿馬遇上伯樂
    吳于廑考取西南聯(lián)大南開經(jīng)濟(jì)研究所研究生頗具戲劇性。他從東吳大學(xué)畢業(yè)后，在東吳附中任教，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)輾轉(zhuǎn)流亡到了昆明。北大、清華和南開在昆明成立西南聯(lián)合大學(xué)。陳序經(jīng)任西南聯(lián)大商學(xué)院院長兼南開經(jīng)濟(jì)研究所研究主任。１９３８年冬，吳經(jīng)朋友介紹前往拜訪陳先生。陳先生向他提出諸如東西方對知識的看法諸問題，吳于廑侃侃而談，對答如流。談話約一小時，結(jié)束時陳序經(jīng)表示：“南開經(jīng)濟(jì)研究所正在恢復(fù)，計劃招收幾名研究生。你來吧！不用考試了。”當(dāng)陳這樣干脆表態(tài)時，吳有幾分猶豫，說：“在大學(xué)讀歷史的，能進(jìn)經(jīng)濟(jì)研究所么？”陳答道：“在學(xué)術(shù)道路上，不怕轉(zhuǎn)彎。多轉(zhuǎn)幾個彎，自有好處?！边€說自己就是轉(zhuǎn)了彎的。這片言只語，對吳一生影響甚大。在南開經(jīng)濟(jì)研究所，他旁聽著名歷史學(xué)家雷海宗的歷史課，并常以西歐作為重點(diǎn)，將西歐與中國歷史進(jìn)行比較，從而眼界大開，萌發(fā)了宜作比較研究的思想。這種治學(xué)方法一直影響了他的一生。
    １９４１年１月，吳于廑運(yùn)用比較法在《星期評論》第８期上發(fā)表第一篇論文，受到編者的青睞。此文的主旨是說，歷史上任何一種運(yùn)動或觀念體系，都是順應(yīng)環(huán)境的需要逐漸形成的。此一環(huán)境存續(xù)一日，則此政治目的必然存續(xù)一日，決不會因個人的行為而興廢。文中用戰(zhàn)國時代開始的統(tǒng)一運(yùn)動、王莽的社會改革、西方反封建專制的自由主義運(yùn)動、愷撒領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一運(yùn)動、德國的希特勒主義來反復(fù)論證這個觀點(diǎn)。同時認(rèn)為，運(yùn)動本身的內(nèi)容與趨向，雖決定于當(dāng)時的環(huán)境，而運(yùn)動執(zhí)行的手段與方式則不能不受執(zhí)行者性格的影響。秦始皇完成了國家統(tǒng)一，但秦的酷政則招致了秦國的速亡。而統(tǒng)一運(yùn)動，并未因秦亡而中止，卻是一脈相承，延續(xù)至今?！缎瞧谠u論》的編者在《最后的補(bǔ)白》中特薦說：“在這一期里，我很對得起讀者。我為你們發(fā)現(xiàn)了一匹能走千里的‘黑馬’，突躍而出的文壇小將吳保安。至多再隔五年，誰能阻止他被稱為專家或?qū)W者！”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　學(xué)大漢武立國
    １９５０年，吳先生在全?？姑涝瘏④妳⒏蓜訂T大會上，以“學(xué)大漢武立國”為題，作精彩講演。他匠心獨(dú)運(yùn)，把“國立武漢大學(xué)”校牌由左至右倒過來讀，變成“學(xué)大漢，武立國”，既把武大校名和現(xiàn)實聯(lián)系起來，又把歷史和現(xiàn)實有機(jī)結(jié)合起來。他說，中國再一次面臨生死存亡關(guān)頭。為了保家衛(wèi)國，復(fù)興中華，我們必須學(xué)習(xí)大漢，以武立國，才能達(dá)到衛(wèi)國保家、強(qiáng)兵富國的目的。師生員工聽了他的講演深受鼓舞。當(dāng)時全校學(xué)生共計２４５０名，報名參軍的達(dá)１４１１人，經(jīng)過體檢和評議，最后錄取了３０２人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一書哺育數(shù)代學(xué)子
    ２０世紀(jì)５０年代末，高校文科教材編寫工作啟動。歷史組由北大歷史系主任翦伯贊任組長，鄭天挺和周一良任副組長。世界史分工由周一良負(fù)責(zé)。根據(jù)吳寄寒建議，調(diào)吳于廑赴北京參加全國第一部統(tǒng)編教材《世界通史》的主編工作。參加編寫初稿的有北大、人大等六校教師。周一良、吳于廑與各主編通力合作，一起通讀定稿。經(jīng)過三年的努力，于１９６２年秋由人民出版社出版。據(jù)吳先生去世后周一良先生寫的紀(jì)念文章稱：“全書論點(diǎn)之商榷，資料之核實，文字之打磨，以于廑同志出力為多。”１９６２年出版后多次重印，為國內(nèi)各高等學(xué)校普遍采用，受到各校歷史系師生的歡迎，１９８８年曾獲高等學(xué)校優(yōu)秀教材一等獎。他和周一良共同主編《世界通史參考資料》和《世界歷史名著選》，從而建立起一套完備的世界史系列教材。這套教材為國內(nèi)高校普通采用，哺育了一代又一代歷史學(xué)者，為歷史教學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一項創(chuàng)見結(jié)碩果
    《世界通史》１９７９年在吳于廑先生主持下曾作過一次大幅度修訂，使之更加完備。但他并不滿足。修訂結(jié)束后回漢，他曾賦詩一首寄周一良先生：
    楓葉知秋又一年，京華回首勝游仙。
    金甍玉砌長安道，紫苑紅旗萬里天。
    臨老著書知不足，平生讀史嘆無邊。
    解牛待有操刀手，佇看新編覆舊編。
    此書經(jīng)１９７２年和此次大修訂，從書的本身來說，自然更加完備。但他在詩中提出臨到老年，知道不足，同時又感到學(xué)無止境，讀史則沒有邊，期望有新的解牛高手編出《世界通史》新編，推翻舊編，既是他的愿望，也是他努力奮斗的目標(biāo)。
    他從馬克思恩格斯有關(guān)世界史的論述中得到啟發(fā)，最終形成了他對世界史本身以及對世界史研究方法的創(chuàng)造性見解。他認(rèn)為，世界史是一門有特定含義和研究主題的歷史學(xué)重要分支學(xué)科，“內(nèi)容為對人類歷史自原始、孤立、分散的人群發(fā)展為全世界成為一密切聯(lián)系整體的過程進(jìn)行系統(tǒng)探討和闡述。”它既不是把中國除外的域外史，也不是包羅一切國家的各國歷史匯編。世界史學(xué)工作者應(yīng)該從縱向發(fā)展和橫向發(fā)展兩個互相聯(lián)系又互相制約的方面進(jìn)行深入研究。為了闡明這種新觀點(diǎn)，他從２０世紀(jì)８０年代起，連續(xù)發(fā)表了《世界歷史上的游牧世界與農(nóng)耕世界》、《世界歷史上的農(nóng)本與重商》、《歷史上農(nóng)耕世界對工業(yè)世界的孕育》、《亞歐大陸傳統(tǒng)農(nóng)耕世界不同國家在新興工業(yè)世界沖擊下的反應(yīng)》等４篇具有世界水平的論文，還為《大百科全書·外國歷史》卷撰寫了《世界歷史》這一概括性很強(qiáng)的總條目。他從宏觀著眼，以具體分析入手，史論結(jié)合，為世界歷史的發(fā)展勾畫出一個總的輪廓，為世界史研究樹立了一個楷模。著名世界史專家齊世榮稱贊他是“我國世界史學(xué)科的一位開拓者和奠基人”，龐卓恒盛贊是“在改革開放大潮中我國開拓世界史新視野的第一創(chuàng)舉”，“是我國的世界史學(xué)科正在走向世界的標(biāo)志之一”。這種從分散到整體的世界史觀和編史體系已被越來越多的學(xué)者所接受。武大、華中師大等７校教師按照這個新體系編寫了《從分散到整體的世界史》４卷本。吳于廑、齊世榮主編的六卷本《世界史》，也是按這個新體系編寫。
    吳于廑先生認(rèn)為，在歷史由分散走向整體的全過程中，１５、１６世紀(jì)是世界性海運(yùn)大通的世紀(jì)，是資本主義生產(chǎn)方式以其初生的姿態(tài)登上歷史舞臺的世紀(jì)，也是各地區(qū)各民族間閉塞狀態(tài)發(fā)生世界性突破的重大轉(zhuǎn)折時期，由此才開始出現(xiàn)真正意義的世界歷史，是真正世界史形成的開端。為此，他在武大歷史系創(chuàng)建１５、１６世紀(jì)世界史研究室，先后出版了三本《十五、十六世紀(jì)東西方歷史初學(xué)集》以及有關(guān)專著數(shù)種，受到史學(xué)界的高度重視。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　老黃牛精神
    ２０世紀(jì)７０年代末的一個夏天，我和吳先生一起參加接見一外國訪華團(tuán)。客人問起老教授的生活和心愿，吳先生即席作了一番感人肺腑的發(fā)言。他說：“我愿做一頭老黃牛?！彼f，黃牛是最勤奮耐勞的，每天不聲不響地勞動，毫無半句怨言。黃牛吃的是草，忠心耿耿、誠誠懇懇替主人效力。它用自己的汗水，為人類創(chuàng)造了大量的財富；用自己的乳汁，哺育著人們。它付出甚多，卻從不計較報酬。它在生命的過程中，除了吃草和水，沒有任何索取，對社會作出了最無私的奉獻(xiàn)。我是一位大學(xué)教授，吃的是農(nóng)民種的糧食蔬菜，穿的是工人生產(chǎn)的衣服鞋襪，走的道路也是人民修筑的，是人民為我們提供了所有的一切。人民養(yǎng)育著我們，我們義不容辭，應(yīng)該忠誠為人民服務(wù)。我愿做頭“老黃牛”，不是做某家某戶一個人的黃牛，而是做全體人民的老黃牛，也就是誠誠懇懇為人民貢獻(xiàn)自己的一切。為了人民的幸福，國家的富強(qiáng)，我愿意像頭老黃牛那樣，忠心耿耿為人民貢獻(xiàn)畢生的精力。他的這番話使我深深感動，深受教益，至今記憶猶新。他最后死于工作崗位上，正是實踐了十多年前他向外國朋友表達(dá)過的心愿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　關(guān)愛之情終生難忘
    １９６０年秋，我大學(xué)畢業(yè)分配到武大。吳先生是系主任，世界史名教授，我則是一個剛大學(xué)畢業(yè)的史學(xué)新兵。他是名人、是權(quán)威，我去拜訪他，難免別人說我在“高攀”，為此，我一直未去登門求教。１９６１年５月的一個黃昏，他卻偕同副系主任彭雨新教授來到湖邊四舍３０３號我的住房。他們一進(jìn)門，真使我受寵若驚。今后我只有兢兢業(yè)業(yè)做好工作，爭取盡快成才，才對得起前輩的關(guān)懷。
    １９６４年，我在教學(xué)之余寫成第一篇史學(xué)論文《關(guān)于龔自珍社會改革思想的性質(zhì)問題——兼與易夢虹吳松齡同志商榷》。彭先生看后推薦給武漢大學(xué)學(xué)報。吳先生當(dāng)時兼學(xué)報主編。暑假結(jié)束后我回到學(xué)校，他主動對我說，你的文章我讀了，寫得不錯，敢于和老專家爭鳴，值得提倡。這篇文章將由我親自處理。不久，接到《歷史研究》編輯部的信，索要此稿。我想此文除吳先生外，沒有別人知道，后因故未能寄去，最后發(fā)表于《武漢大學(xué)學(xué)報》１９６５年第３期，對他的關(guān)愛則一直銘記于心。１９７９年９月，應(yīng)美國學(xué)術(shù)界的邀請，我與華中師大章開沅一起赴美國哈佛大學(xué)等１０所著名高等學(xué)府進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，行前曾向吳先生請教了有關(guān)事宜，１１月回國后又向他作了訪問情況匯報，并通報了他在美好友楊聯(lián)升等近況。吳先生很高興，當(dāng)即表示：“你這次美國之行收獲不少，可以向系里師生作一次訪問報告?！保保梗福澳甓?，湖北在全省范圍內(nèi)進(jìn)行了一次大規(guī)模職稱評定，我已有多篇學(xué)術(shù)成果，可是我沒有申報。吳先生是評審負(fù)責(zé)人之一，事后才知道，對此表示贊賞，這使我殊感欣慰。

    ４５年彈指一揮間。在歷史學(xué)這塊學(xué)術(shù)領(lǐng)地，我終于捧出１８部著作、約２００篇論文，摘取“五個一工程”獎、國家圖書獎和省部級獎，總算是對吳老的期待有了回報。