|
民國(guó)“大師”，不都是偉光烈的，齷齪的也多。好些“大師”讓我們吹得很猛，可多了解，也會(huì)發(fā)現(xiàn)種種不堪。只不過，近些年“民國(guó)風(fēng)”流行，媒介是把他們光鮮的一面都擺了出來(lái)，刻意遮住了狗血事跡罷了?？傊?個(gè)字：歷史不可輕信。 比如最著名的西南聯(lián)大故事，主流敘事都是教授們?nèi)绾斡河耗履掠雅笄星?，大家好像都情同手足似的，其?shí)不然。實(shí)際上，由于大家都陷入窮困，心情都挺容易暴躁，而好些教授名流又都是合租搭伙過日子，日常生活中多的是矛盾摩擦，而且往往都是很小的事情，如今看來(lái)都未免可笑。比如吳宓在日記里時(shí)不時(shí)都要罵一通同事們，因?yàn)閯偟铰?lián)大時(shí)，教職員安置點(diǎn)那個(gè)公廁極其的臟，“既擠且穢”，那些“大師”或“名流”生活習(xí)慣惡劣，“不講衛(wèi)生，不顧公德”，每次讓吳宓蹲坑都要嘔吐。類似這種側(cè)面，吹粉們是不會(huì)講的，可它們確確實(shí)實(shí)是有味道的“穢史”，能照見歷史的陰暗角落。 至少，以吳宓的眼睛看過去，這些“大師”都是極其自私的，屢屢為了點(diǎn)小便宜，勾心斗角。比如他點(diǎn)名著名化學(xué)家劉云浦，就是這種極端“精致利己主義者”，說(shuō)他一到聯(lián)大就霸占最好的房間，每日在里面打牌干擾別人，對(duì)待同事也很過分，經(jīng)常虐待弱者啥的，吳宓還忍不住跟他吵架對(duì)罵了半天。甚至，在吳宓日記里，聯(lián)大教授多是貪生怕死之徒，他還列了一大串名單：錢穆、姚從吾、容肇祖、沈有鼎等等，幾乎都是日后我們羨稱的“大師級(jí)”，可在吳宓看來(lái)，他們都是極“自私”，又極端怕死。為了躲警報(bào)，每日沒天黑都不敢回來(lái)，吳宓很看不起。 更自私到不近人情的，可能還得屬日后大放異彩的吳晗夫婦。據(jù)李文宜回憶錄，1942年她受委托到昆明，因與吳晗妻子袁震是幾十年的“閨蜜”，就暫住他們家，在客廳搭了一張床鋪。幾天后偶感風(fēng)寒，發(fā)高燒，起不來(lái)床，豈料次日吳晗夫婦就要趕她走，怕被傳染。她走投無(wú)路，感覺自己快不行了，哀求也不行，借錢也不允，真是前腳都快踩到鬼門關(guān)了，幸虧老天有眼，慢慢好了起來(lái)。這件突發(fā)事故給李一輩子都留下了陰影，她自說(shuō)病好以后，從此花錢都很節(jié)省，生怕又淪落后生病告貸無(wú)門的慘況。 而且，按學(xué)者李村的考訂，當(dāng)時(shí)教授矛盾升級(jí)，動(dòng)粗搞起來(lái)的多的是。吳大猷回憶錄就記錄過。吳大猷同時(shí)還記錄了各類同事們種種丑態(tài):有一位是每天背誦講義，然后一字不漏到課堂上講課，佯裝“博學(xué)”；有一位每天都在房間里練習(xí)“走官步”，因?yàn)樗栈孟胫鴱恼M閣；還有位教授太太，專做食品倒賣生意，更為奇葩的是，比如一瓶魚肝油今天5塊錢賣給你，此后幾乎天天上門，然后每次都旁敲側(cè)擊這魚肝油又漲價(jià)了，賣虧了，巴拉巴拉。據(jù)說(shuō)，最貪財(cái)好貨的是邏輯學(xué)家沈有鼎，“置父與妻不顧，惟事積錢”，每天深夜都要偷偷摸摸打開儲(chǔ)錢柜，把所有錢都摸一遍才睡得著。如此“大師”，形象都與我們現(xiàn)在的認(rèn)知截然不同。 其實(shí)，不惟教授們“狗血”多，大人物如校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟他們也談不上什么高大上。據(jù)說(shuō)蔣夢(mèng)麟之妻陶曾谷很不好搞，屢屢仗勢(shì)欺人跟教授們鬧。當(dāng)時(shí)蔣家和北大法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳比鄰而居，兩家矛盾很深，不僅各種劇情迭迭不斷，老死不相往來(lái)，還曾專門在兩房中間砌起一道高墻，成為校內(nèi)笑話?？箲?zhàn)勝利后，北大教授們?cè)?lián)署讓蔣夢(mèng)麟辭職。 當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，民國(guó)“大師”的學(xué)術(shù)成就確實(shí)沒得說(shuō)，很高。整體骨氣和操守也是歷史有數(shù)的，不能抹煞。我所反對(duì)反感的，其實(shí)是神化，神化得他們都不像是“人”了。我反對(duì)神化任何人。都是爹生娘養(yǎng)胎生哺乳動(dòng)物，怎么可能有圣潔無(wú)瑕的超男女神呢？而且，當(dāng)代這些知識(shí)分子搞的民國(guó)大師研究，我還很不滿意的一點(diǎn)，就是流行的“雙標(biāo)”敘事法則：“民國(guó)大師”們?cè)趺春迷趺春茫c之對(duì)立的人物又是怎么怎么差，反正就是捧一踩一，然后有選擇性挑著講。 我以為這不是公平的做法，也不是好的研究態(tài)度。典型如作家岳南寫的書，這些年很流行，可書本身不僅難說(shuō)“信史”，而且差不多快成小說(shuō)傳奇了。是岳南本人不知道嗎？他當(dāng)然清楚，可他作為“民國(guó)大師吹”，會(huì)覺得這種取舍是有利的，是更受讀者歡迎的，是更有助于營(yíng)銷的賣點(diǎn)。說(shuō)到底，知識(shí)分子就是愛捧知識(shí)分子，然后把自己所在的行當(dāng)無(wú)限拔高，重重粉飾。就像附圖照片，不過是豆友街頭隨手自拍，底色非?！罢鎸?shí)”，可依然可以編出無(wú)數(shù)“美好故事”來(lái)，此之謂“開局一張圖，內(nèi)容全靠編”——這話雖然是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，卻很符合柯林伍德的史學(xué)精粹。 總之，我的體會(huì)就是一句話濃縮液：讀歷史，不能只存梗概，一定要反復(fù)摳細(xì)節(jié)，要把大量細(xì)節(jié)串起來(lái)琢磨琢磨；同時(shí)，要回歸常識(shí)、常情、常理這“三常”，這樣讀史才可能越讀越聰明，否則必然反之，“書呆子”就是這么來(lái)的。我這榆木腦袋，是雖不能至,然心向往之。 參考資料：李村《世風(fēng)士像—民國(guó)學(xué)人從政記》、《吳宓日記》、吳大猷《八十述懷》、《李文宜回憶錄》  |
|
|
