1918年夏，張瑞芳出生在河北保定一個書香門第。父親張基是黃埔軍校教官，母親廉維是燕京大學(xué)畢業(yè)的新女性。這個充滿革命氣息的家庭，在她童年種下了家國情懷的種子。

6歲那年，父親在北伐戰(zhàn)場上捐軀，母親帶著5個孩子輾轉(zhuǎn)流離，卻始終堅持讓子女接受教育。

1935年，17歲的張瑞芳考入北平國立藝專西洋畫系，課余卻一頭扎進話劇社，在《獲虎之夜》中飾演的村姑，讓她第一次感受到舞臺的魔力。

“九一八”事變后，北平街頭的抗日呼聲震耳欲聾。張瑞芳剪掉長發(fā)，跟著姐姐加入“中華民族解放先鋒隊”。1937年，她與崔嵬在街頭演出《放下你的鞭子》，當(dāng)那句“中國人不打中國人”喊出時，圍觀的百姓紛紛落淚。

這場演出像火種，點燃了她投身革命文藝的決心。同年7月，她加入北平學(xué)生移動劇團，帶著簡單的行李和滿腔熱血，踏上了南下的征程。

在山東棗莊的土臺子上，張瑞芳穿著補丁摞補丁的粗布衫，一遍又一遍重演《打鬼子去》。臺下是荷槍實彈的士兵和裹著小腳的農(nóng)婦，她的每一句臺詞都能激起“打倒日本帝國主義”的怒吼。這段戰(zhàn)地歲月，讓她明白藝術(shù)不是象牙塔里的消遣，而是喚醒民眾的武器。

1938年12月，在重慶的一間閣樓里，她對著黨旗莊嚴宣誓，成為一名秘密黨員，組織關(guān)系由周總理親自單線聯(lián)系。

1940年的重慶，話劇舞臺如火如荼。22歲的張瑞芳在《家》中飾演瑞玨，臺下觀眾席里，青年演員余克稷的目光始終追隨著她。

這個出身孤兒的男人，用近乎笨拙的方式表達愛意。半年后，兩人在防空洞里舉行了簡單的婚禮。起初，他們會為話劇中的角色塑造爭得面紅耳赤，會在煤油燈下分食一碗面。但隨著重慶的轟炸日益頻繁，余克稷愈發(fā)沉默寡言。

張瑞芳永遠記得那個暴雨夜，身懷六甲的姐姐難產(chǎn)，余克稷卻坐在藤椅上看報紙，只淡淡說了句“她自己叫車去醫(yī)院了”。當(dāng)襁褓中的弟弟夭折，這個男人依然用“哦”來回應(yīng)她的崩潰。1946年的上海，當(dāng)張瑞芳提出離婚時，余克稷只是輕輕點頭：“隨你。”

這段婚姻就這樣結(jié)束了。

1942年的《屈原》排練場，金山像一團火闖進張瑞芳的生活。排練場外，他變著花樣送禮物。當(dāng)張瑞芳在出租屋里冷得發(fā)抖時，金山抱著棉被踹開房門：“我要讓你暖起來。”

這段感情像嘉陵江的急流，裹挾著兩人迅速同居。金山帶著她出入名流沙龍，在舞會上旋轉(zhuǎn)時，他貼著她耳邊說：“你是我的繆斯。”但激情的灰燼很快落下。

1947年，張瑞芳在金山抽屜里發(fā)現(xiàn)孫維世的字條：“明晚八點，劇院后門見。”那個曾在延安抗大受訓(xùn)的姑娘，是周恩來夫婦的養(yǎng)女，此刻正用清亮的眼神望著金山。

張瑞芳連夜收拾行李，在北海公園跑了整整好幾個月，直到《保爾·柯察金》的排練通知把她拉回現(xiàn)實。

1952年的八一廠片場，34歲的張瑞芳遇到了32歲的嚴勵。這個總把劇本卷成筒狀的男人，第一次見面就把暖水瓶塞到她手里：“聽說你胃不好，喝熱水?！?/p>

劇組轉(zhuǎn)場到南疆時，嚴勵搶著背她沾滿泥漿的戲服；收工后，他會變魔術(shù)般掏出用油紙包著的糖油餅。當(dāng)張瑞芳試探著說“我不能生育”時，嚴勵正在擦?xí)艿氖诸D了頓：“我要的是伴侶，不是出生證明。”

婚后的嚴勵把家變成了避風(fēng)港。

他會為她研究《金匱要略》，在日記本上工整記錄每味藥材的劑量；會在她拍攝《大河奔流》時，連夜說服制片主任取消松花江外景：“她的肺比長鏡頭金貴?！?strong>最讓張瑞芳感動的，是嚴勵在舊貨市場淘來的嬰兒床，他們收養(yǎng)了個孩子，讓這個家真正完整。

1942年的上海大光明戲院，24歲的張瑞芳穿著月白色旗袍走上舞臺。當(dāng)她說出“我是你的，我是你的”時，臺下掌聲雷動。

《雷雨》的成功讓她躋身“四大名旦”，但真正讓她脫胎換骨的，還是1962年的《李雙雙》。為了演好農(nóng)村婦女，她在河南七里營住了三個月，跟著婦女隊長劉鳳仙學(xué)納鞋底、搟面條。有次挑水時扁擔(dān)把肩膀都磨出了血。

這部電影讓她捧回第二屆百花獎最佳女演員。頒獎禮上，周總理握著她的手說：“'你把中國婦女的精氣神演出來了?！?/strong>

1966年的上海，大字報像雪片般貼滿上影廠。張瑞芳被勒令“停演檢查”，嚴勵每天天不亮就去排隊買粗糧，回來時手上總是沾著粉筆灰，他在牛棚的墻上給她寫藥方。

有次批斗會上，造反派逼她揭發(fā)周總理，她咬著嘴唇一聲不吭，直到嚴勵突然沖上臺：“她是我妻子！”

那段日子，他們過得很苦，但兩人始終對彼此不離不棄。1969年專案組撤走那天，兩人坐在發(fā)霉的床墊上，嚴勵忽然說：“等平反了，我給你蒸最松軟的饅頭?！?/p>

1980年的《小街》片場，59歲的張瑞芳穿著單薄的藍布衫，在雨里淋了好幾個小時。嚴勵撐著傘站在鏡頭外，雨水順著傘骨流進鞋上，他卻半步不移。導(dǎo)演喊停時，張瑞芳跑到他身邊：“老嚴，我做到了。”

晚年的張瑞芳把精力投入到話劇教學(xué)。2012年6月28日，94歲的張瑞芳在睡夢中安然離世。

張瑞芳的一生，是舞臺與生活交織的傳奇。她用精湛的演技塑造了無數(shù)經(jīng)典，更用堅韌的品格做到了“婦女能頂半邊天”。