金山于1932年12月秘密參加了中國共產(chǎn)黨。1935年和趙丹等朋友創(chuàng)建了上海業(yè)余劇人協(xié)會。1936年和王瑩成立了四十年代劇社。他曾主演過許多話劇和電影，特別是1937年主演的電影《夜半歌聲》，使他成了家喻戶曉的明星。對金山，張瑞芳一直心懷敬佩。1942年春，在重慶，能有機(jī)會和金山、白楊等在《屈原》中同臺演出，張瑞芳十分高興。

當(dāng)時，金山和王瑩生活在一起，他們曾遠(yuǎn)渡南洋宣傳抗日，義演募捐，歷盡了重重艱險(xiǎn)，可是誰也不知道他們在感情上已有了難以修補(bǔ)的裂痕，到了就要分手的地步了。金山知道王瑩與謝和賡已經(jīng)相愛，對他來說這雖已不是秘密，但畢竟是一次巨大的打擊。

王瑩順利地拿到了“海外視察員”的護(hù)照，謝和賡也拿到了“芝加哥總領(lǐng)事館學(xué)習(xí)員”的護(hù)照。他們雙雙飛赴美國了。金山卻在緊張地排練《屈原》。他清楚地意識到：再沉重的打擊也要承受，再深重的苦惱也要化解。為求得內(nèi)心的平衡，金山付出了多少代價呀！

張瑞芳在排演《屈原》的過程中，得到了金山的許多幫助。他們一起演戲，吃夜宵，談心，會朋友……相處得十分愉快。金山悄悄地愛上了張瑞芳，而質(zhì)樸純真的張瑞芳一點(diǎn)也沒有發(fā)覺。直到有一天，她收到金山的一封長信，才確切地知道了這件事?？墒?，這怎么可能呢？

她開始疏遠(yuǎn)金山，無論是約會還是會友，都找出理由禮貌地推托。為了避開金山，張瑞芳決定在國泰戲院演完《屈原》后，即去昆明……《屈原》編劇郭沫若得知這個情況，立刻給張瑞芳寫了信，希望她冷靜、慎重，勸她不要離開重慶。巴金、曹禺、張駿祥、吳祖光、宋之的也囑咐張瑞芳：金山確實(shí)是一位有才華的演員，可他生活上太浪漫，太隨便，對他要保持清醒與理智，不能被他那如火的感情所迷醉。

曹禺為了說服金山，特請他在俄國餐廳吃飯，對他說：“我們都把瑞芳當(dāng)作小妹妹，對這樣一個可愛的小妹妹，我們每個人都應(yīng)該好好地愛護(hù)。聽說你愛上她了，我看不合適，不合適……”金山感到既傷心，又窩囊，飯也越吃越?jīng)]味，結(jié)果不歡而散。

不久，《屈原》要到北碚演出，張瑞芳決定不參加了。這可急壞了導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)，連忙勸阻說：“瑞芳，你放心！我可以和金山談，在北碚演出時，我不會讓你再受到任何影響。請相信我！”

北碚的演出又一次獲得了巨大成功。幾天的演出中，張瑞芳真的沒有受任何干擾。她感謝應(yīng)云衛(wèi)的幫助，也贊賞金山的理智與大度。

最后一場戲演完后，演職員們回到住地兼善公寓已是深夜。張瑞芳洗完澡，坐在窗前晾頭發(fā)。突然發(fā)現(xiàn)有個人向她的窗前走來。月光下，她漸漸看清是金山。

“瑞芳，我看到你這兒還亮著燈光，就走過來了。其實(shí)，我在那邊徘徊了很久……我有許多話要對你說……”

張瑞芳沒有答話，只是微笑著在聽。

“瑞芳，你對我的冷淡和回避，使我非常苦惱。這種苦惱，已經(jīng)到了讓我難以承受的地步。我錯了嗎？我給你造成損害了嗎？不，我的感情是純真的，是火熱的，是不應(yīng)該被誤解的……”

于是，張瑞芳和金山一個在窗里，一個在窗外，開始了他們難忘的長談。金山談對張瑞芳的印象，談張瑞芳在《北京人》中扮演的愫方，談張瑞芳在《屈原》中扮演的嬋娟，談他怎樣喜歡張瑞芳的人品和才華，談他為什么會愛上張瑞芳，當(dāng)然，也談了張瑞芳的冷淡與回避給他帶來的痛苦……張瑞芳默默地聽著，仍在加固心中的防線。

接著，金山又對張瑞芳談起了他苦難的童年和艱辛的生活經(jīng)歷。他是蘇州一個富商的兒子，家庭條件本來很優(yōu)越，不幸的是他出生才兩個多月，父親就突然病故了。他家中有個大管家，趁機(jī)討得他母親的信任，很快便成了這家庭的主人。金山十幾歲便毅然離開了家，在蘇州流浪。十七歲時闖到上海，當(dāng)時他的兩個哥哥，都在淞滬警備司令部當(dāng)警官?？墒墙鹕讲蝗フ宜麄儯亲灾\生路。他在碼頭上當(dāng)過苦力，在軍營里當(dāng)過兵，在小報(bào)館當(dāng)過校對，也在劇社里演過文明戲……后來，他考進(jìn)了上海稅警警官學(xué)校，在學(xué)校里他思想進(jìn)步，營救過因宣傳抗日而被捕的學(xué)生。當(dāng)他加入了反帝大同盟和中國左翼戲劇聯(lián)盟后，才有機(jī)會到學(xué)生與工人中去宣傳抗日，開展進(jìn)步戲劇活動。他演過話劇《娜拉》和《欽差大臣》。他和王瑩演出了轟動上海的《賽金花》……金山的記憶力特別好，他講得既簡單又生動，還能說出許多感人的細(xì)節(jié)。講到傷心處潸然淚下，講到憤恨時便怒火難抑。聽著他的述說，張瑞芳十分感動。她沒想到像金山這樣一位著名演員，會有這樣不幸的童年和艱難的生活遭遇。金山說：“我像石頭縫里長出的樹，需要擠，需要鉆，才能生長。我的生存條件有限，屬于我的陽光、雨露是那樣少，因此我的枝葉會有些變形……”

可以說，金山已洞察到了張瑞芳的心理活動。他親切、真誠地說：“瑞芳，你不會知道，我愛你還有一個非常重要的因素，那就是我們有共同追求的事業(yè)和理想！”

“共同追求的事業(yè)……？”張瑞芳一驚，他在說什么呀？難道他……“瑞芳，那天我‘上山’去，看到你了！”

“上山？”張瑞芳明白了！這是地下黨員去八路軍辦事處過組織生活的暗語。啊，金山原來是自己的同志！自己的戰(zhàn)友！

“我是1932年在上海入黨的！”

“你……”張瑞芳不知說什么才能表達(dá)自己的激動，她只是用熾熱的目光望著金山。金山笑了，笑得那么欣慰。張瑞芳心中的那條防線開始崩潰了……當(dāng)滿山滿谷的杜鵑花又一次盛開的時候，張瑞芳和金山結(jié)婚了。周恩來與鄧穎超送了一條手工做的桌布，作為禮物。那是一條極其美麗的桌布，上邊有許多手繡的小花，帶著質(zhì)樸的山野氣息，也帶著明媚的春光，使人感到親切而又溫暖。朋友們看到這條桌布，感到很美，喜愛地問她：“這是哪兒買的？”張瑞芳總是微笑著回答：“是親戚送的！這個親戚對我特別好，像父母一樣關(guān)心著……”

他們的婚禮是在勝利大廈舉行的。杜月笙當(dāng)了他們的證婚人。

杜月笙是上海法租界青幫的頭子。金山早年孤身闖上海時，被杜月笙收為弟子。后來金山成了明星，杜月笙非常得意。其實(shí)，金山和杜月笙的關(guān)系這樣密切，也是因?yàn)辄h組織交給的特殊使命。因?yàn)榈叵曼h有些工作需要得到杜月笙的幫助。多少年過去了，張瑞芳一直難忘和金山去拜見證婚人杜月笙的情景。一走進(jìn)豪華的別墅，張瑞芳就感到走進(jìn)了一個陌生、陰沉的天地。杜月笙的威風(fēng)與自負(fù)，姨太太們和干女兒的撒嬌與造作……都使張瑞芳討厭。沒想到，金山竟是那樣地習(xí)慣這種地方，有說有笑地周旋著。金山仿佛變成另一個人了，他是在演戲嗎？張瑞芳十分無奈，又不能拋開金山自行離去，只能忍耐著，等待著。

回到家里，張瑞芳悶悶不樂。她看到了金山的另一面，這是她極不喜歡的一面。她對此感到陌生！可是，一排戲，一上臺，金山又變得那么可親，那么干練，那么有才華。和他同臺演戲，張瑞芳感到默契、協(xié)調(diào)，還能感受到在共同的藝術(shù)創(chuàng)造中產(chǎn)生的魅力與自信。

抗戰(zhàn)勝利后，金山和張瑞芳來到上海，黨組織讓他們以名演員的身份留在上海工作。

金山很忙，頻頻出現(xiàn)在國民黨高級官員、青紅幫頭目、資本家和社會名流中間，成了上海灘一個令人矚目的人物。他很少回家，張瑞芳也難得見到他。這個家，他好像沒有時間顧及了，已經(jīng)淡忘了。不久，社會上有了傳聞，說金山又有了新愛。傳聞畢竟是傳聞，張瑞芳并不輕易相信。但她感到孤獨(dú)、苦惱，難免產(chǎn)生一些疑惑。

解放戰(zhàn)場上，勝利的捷報(bào)頻傳，張瑞芳期盼著人民解放軍快點(diǎn)渡江。一天上午，曹禺來看她，悄悄地說他已接到了去北平參加第一屆中國人民政治協(xié)商會議的邀請。但又怕去北平的旅途有危險(xiǎn)，不知如何是好。張瑞芳熱情地表示，愿意陪著他一起去北平。

張瑞芳的打算得到了黨組織的同意。她于1949年2月8日和曹禺一起乘飛機(jī)到了香港。到機(jī)場來接他們的是中共在香港辦事處的葉以群。張瑞芳急切地問以群：“聽說金山在香港？”“是的。他在忙南北通航、通郵的事兒。沒時間來接你……”張瑞芳沉默了一陣，黯然道：“有時間，他也未必能來接我……”

在以群安排下，曹禺三天后就乘船去天津了。張瑞芳也于1949年3月同陽翰笙、于伶、特偉、丁聰?shù)纫黄?，登上了去天津的輪船?/font>